

वाल्ड विह्टमैन और उनका साहित्य

[अमरीका के महान कवि वाल्ड विह्टमैन की जीवन-यात्रा और
उनके साहित्य की एक हृदय-स्पर्शी झलक]

मनोहर प्रभाकर

देवनागर प्रकाशन, जयपुर ।

कृति	:	बाल्ट विह्टमैन और उनका साहित्य
कृतिकार		मनोहर प्रभाकर
प्रकाशक	:	देवनागर प्रकाशन, जयपुर-३
मुद्रक		एलोरा प्रिण्टर्स, जयपुर-३
पृष्ठ	:	४० दस मात्र
प्रकाशन वर्ष	:	१९७३

उनको

जो

समानता और माई चारे की भूमि पर

भारत-अमरीकी मैत्री

के पक्षधर हैं

अपनी बात

हिन्दी के पाठक जो अंग्रेजी के माध्यम से विश्व के श्रेष्ठ साहित्यकारों की रचनाओं का रसास्वादन करने में असमर्थ हैं उन्हें इन विदेशी भाषाओं के कृतिकारों के काव्य का आस्वादन कराने का हिन्दी के लेखकों पर निश्चित रूप से बड़ा दायित्व है। प्रस्तुत पुस्तक में मैंने अमरीकी साहित्य जगत के एक अत्यन्त प्रभावशाली कवि वॉल्ट व्हिटमैन की कतिपय कविताओं का भावानुवाद देने का प्रयत्न किया है। यद्यपि व्हिटमैन की कविताएँ युक्त छन्दों में लिखी हुई हैं तथापि काव्य रचियों के सम्मुख मैंने आविर्भाव की छन्द बद्ध रूप में ही प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है। व्हिटमैन के काव्य के अतिरिक्त उनके द्वारा समय समय पर लिखे गये महत्त्वपूर्ण पत्र तथा आखरी के ये अंश भी जो उनके जीवन के विभिन्न पक्षों पर विशद प्रकाश डालते हैं, पुस्तक में समाविष्ट कर लिए गये हैं।

पुस्तक को अधिक उपयोगी बनाने की दृष्टि से रवीन्द्र तथा व्हिटमैन का तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत करने वाला एक लेख भी 'निष्ठा' त्रैमासिक के रवीन्द्र विशेषांक से परिशिष्ट के रूप में जोड़ दिया गया है। इसके लिए हम इस लेख के लेखक तथा 'निष्ठा' के सम्पादक-प्रकाशक के प्रति अपना आभार प्रकट करते हैं। जिन कविताओं का भावानुवाद यहाँ प्रस्तुत किया गया है उनका मूल आठ भी पुस्तक के परिशिष्ट में दे दिया गया है।

आशा है व्हिटमैन के साहित्य-स्वरूप को समझने में इनसे अर्थात् सहायता मिल सकेगी। इस पुस्तक में यदि सहृदय पाठकों की सज्जित रस उपलब्ध हुआ तो, मैं अपने धर्म को सार्थक समझूँगा।

अनुक्रमणिका

	पृष्ठ संख्या
१. परिचय की परिधि	१
२. पद्य-खंड	१३
३. गद्य-खंड	४६
४. परिशिष्ट-१	७२
५. परिशिष्ट-२	८३

परिचय की परिधि

परिचय का 'पाराध'-

धमरीकी साहित्यकान में वास्ट विट्टमैन का उदय एक युग-स्तरकारी घटना थी। विश्व साहित्य में सम्भवतः ऐसे विवादास्पद साहित्यिक कम ही हुए हैं। एक ओर उनकी प्रचुर सराहना की गई तो दूसरी ओर उन पर भत्सनाघोष की भारी बोझार की गई। सन् १८५६ में 'न्यूयार्क टाइम्स' में उनके बारे में एक प्रालोचक ने इस प्रकार अपना मत व्यक्त किया था, 'हम लोगों के मध्य यह कौन जानवर पैदा हो गया है जो इस प्रकार की अनर्गल विचार धारा का प्रसारण कर रहा है। यह कौन उद्‌ब मुक्क है जो अपने को युग कवि कहता है और जो इस प्रकार अनर्थक और ऊल-जलूल विचारों को जन्म देता है।' किन्तु दूसरी ओर उनके बारे में जाज बनाई जा जैसे व्यक्ति ने कहा "विट्टमैन एक कलातीकल कवि है। बड़े धाश्चर्य का विषय है कि धमरीका जैसे देश में उसका व्यक्तित्व उस प्रकार नहीं उभरा है, जिस प्रकार देव लोक में मूये।"

इस प्रकार इस विवादास्पद महान् साहित्यकार का जन्म १३ मई, १८१६ को हर्टिगटन स्थित वेस्ट हिल्स नामक स्थान पर हुआ। कुछ समय के बाद विट्टमैन के पिता वास्टर और उनकी माता लुईजा विट्टमैन इस नगर को छोड़कर बुकलीन नामक एक छोटे से गांव में जा बसे। उनके पिता भवन निर्माण के विशेषज्ञ थे। उन्होंने अपने परिवार के लिए अनेक मकान बनाये किन्तु भारी ऋण भार से डबे रहने के कारण उनमें से किसी पर भी उनका अधिकार नहीं रहा और विट्टमैन परिवार को एक घर से दूसरे घर बदलते रहने पड़े।

वास्पावस्था में विट्टमैन का जीवन लगभग वैसा ही रहा जैसा कि बुकलीन गांव के साधारण सहकों का। बालक विट्टमैन गलियों में खेलता, मछलियां पकड़ता और मिलिटरी की वार्षिक परेड में भाग लेता। बाल्यावस्था में एक मात्र प्रसाधारण घटना यह घटी कि एक बार फ्रांस के एक देश भक्त नेफेने, बुकलीन ग्राम में एक सार्वजनिक पुस्तकालय का शिलान्यास करने चाये। नेफेने ने भीड़ में से प्रफुल्लित बालक विट्टमैन को अपनी बाहों में उठा कर घूम लिया।

विट्टमैन की शिक्षा दीक्षा बहुत साधारण हुई। ११ वर्ष की अवस्था में उसकी शिक्षा समाप्त हो गई थी। स्कूल छोड़ने के बाद विट्टमैन ने क्लार्क नामक दो बकीलो की एक फर्म में नोकरी कर ली। विट्टमैन ने क्लार्क बन्धुओं के प्रति

अपना धामार प्रकट करते हुए एक स्थान पर इस प्रकार लिखा है 'एडवर्ड बर्नार्ड ने मुझे हम्स लेखन और वाक्य रचना का ज्ञान कराने में बड़ी सहायता दी और मुझे एक चलने फिरते पुस्तकालय का सदस्य बना दिया, जिसने मुझको वर्षाब्ज ज्ञान लाभ हुआ" । १२ वर्ष की अवस्था में विटमैन एक प्रेस में नौकर हो गया और उसने टाइप बनाने का काम सीखा । इस प्रकार अपनी किमोरावस्था में विटमैन एक स्थान से दूसरे स्थान पर भटकता रहा । उसका जीवन शांतिपूर्ण नहीं था । १० वर्ष की आयु में न्यूयार्क में वह एक कम्पोजीटर हो गया । नौकरी के बाद जो कुछ समय मिनता उसे थियटर में बिताया करता । किन्तु प्रेमों की इस नौकरी से भी वह ऊब गया और १७ वर्ष की आयु में उसने यह अनुभव किया कि उसे अब एक अध्यापक हो जाना चाहिये । अगले ३ वर्षों तक वह अनेक प्राचीण स्कूलों में अध्यापक का कार्य करता रहा पर अन्त में इससे भी वह ऊब गया ।

सन् १८३६ में विटमैन की मन स्थिति में पुनः एक बार परिवर्तन आया । उसने न केवल एक लेखक होने का ही स्वप्न देखा बल्कि उसकी तीव्र इच्छा एक सम्पादक होने की भी हो उठी । १६ वर्ष की आयु में वह पुनः न्यूयार्क चला आया और वहाँ उसने एक प्रेस खरीदा । इसके बाद हार्टिंगटन के एक छोटे से कस्बे में उसने 'लॉग आइलैण्डर' नामक पत्र की स्थापना की । यद्यपि विटमैन का यह अपना पत्र था तथापि वह इसे भी अधिक दिनों तक नहीं चला सका । यह साप्ताहिक पत्र लगभग एक वर्ष संचालित करने के बाद बन्द कर दिया गया । वह फिर एक बार न्यूयार्क चला आया और कुछ वर्षों तक वह विभिन्न प्रकार के पत्रों में विभिन्न पदों पर कार्य करता रहा । २७ वें वर्ष में विटमैन अपने पत्रकार जीवन की उच्चतम सीढ़ी पर जा पहुँचा और फरवरी, १८४६ में वह 'ब्रुकलीन ईगल' नामक पत्र का सम्पादक बना दिया गया । इस पत्र का कार्य-भार सम्हालने के साथ ही विटमैन का पत्रकार, लेखक के रूप में बदलता गया । 'अमेरिकन रिब्यू' में उसने निबन्ध, सम्पादकीय और लोक कथाएँ लिखकर लेखक के रूप में पहले ही नाम उजागर कर लिया था । सन् १८४८ तक विटमैन 'ब्रुकलीन ईगल' में कार्य करता रहा । जनवरी १८४८ में विटमैन ने पत्रकारिता को त्यागने का संकल्प कर लिया किन्तु संयोग से उसकी मुलाकात फिर एक पत्र मालिक से हो गई और वह न्यूयॉर्कलियेस के 'डेजो क्रीसेंट' नामक पत्र के सम्पादकीय विभाग में कार्य करने के लिये चला गया । इस पत्र में उसने अपनी यात्राओं का बड़ा ही रोचक वर्णन प्रकाशित किया । किन्तु इस पत्र से विटमैन का सम्बन्ध अधिक दिनों तक नहीं रहा और वह फिर ब्रुकलीन लौट आया । ब्रुकलीन में वह 'ब्रुकलीन फ्रीमैन' नामक पत्र का सम्पादक हो गया । यद्यपि इस पत्र की कोई प्रति उपलब्ध नहीं होती, तथापि जो कुछ जानकारी हमें इसके बारे में

उपन्यास होती है, वह उसके द्वारा अपने पुराने पत्र 'इंगल' में प्रकाशित एक सम्वाद से ही होती है जो उसने ११ सितम्बर, १८४६ से अपने नाम से इस प्रकार से प्रकाशित कराया था—“घात्र के दिन के बाद में 'बुकलीन डेली फीमैन' से अपना सम्बन्ध विच्छेद करते हुए जो मेरे मित्र रहे हैं उनके प्रति कृतज्ञता ज्ञापन और जो मेरे शत्रु रहे हैं उनके प्रति सदा की भांति घृणा व्यक्त करता हूँ।” व्हिटमैन के शत्रुओं की सख्या अपार थी। उन्होंने उसे कभी चैन की सोम नहीं लेने दी थी। न उसे किसी एक स्थान पर जमकर कार्य ही करने दिया। 'बुकलीन फीमैन' से मुक्त होने के बाद वह कुछ वर्षों तक अपनी आजीविका के लिये विभिन्न प्रकार के छोटे मोटे घन्वे करता रहा। कभी-कभी वह बर्द्धग्रीष्ठी का काम भी करता और अपने पिता को भवन-निर्माण के कार्य में सहायता करता। इसके अतिरिक्त वह थोड़ा बहुत मुक्त लेखन भी करता रहा। इस बाल भी उसकी कुछ कविताएँ 'बुकलीन एन्वरटाइजर' और 'न्यूयार्क ईवनिंग पोस्ट' में प्रकाशित हुईं।

३५ वर्ष की आयु में वास्टर व्हिटमैन, जूनियर वास्ट व्हिटमैन हो गया। उसने अपना यह नाम परिवर्तन दो कारणों से किया। एक तो अपने पिता के नाम को अपने से पृथक् करने के लिए और दूसरे जो कुछ अब तक उसने इस नाम से किया था उसको मुलाने के लिए। उसका प्रथम कविता संग्रह जो 'लीम्ब्र ग्र्याफ ग्र्या' के नाम से प्रकाशित हुआ, वास्टर व्हिटमैन के नाम से ही सामने आया। किन्तु इसके बाद उसने 'सोग ग्र्याफ माईसैल्फ' के नाम से जो कविता लिखी उसके रचनाकार के रूप में उसने अपना नाम वास्ट व्हिटमैन दिया। यही नाम आगे चलकर उसकी समस्त साहित्यिक कृतियों से संबद्ध हो गया। 'लीम्ब्र ग्र्याफ ग्र्या' का प्रथम संस्करण उसने निजी तौर पर बुकलीन स्थित एक छोटे से प्रकाशक रोम ब्रदर्स द्वारा प्रकाशित कराया। इस संस्करण की मुद्रिकल से १००० प्रतियां मुद्रित की गईं, जिनको बेचना व्हिटमैन के लिए कठिन हो गया। यहां तक कि कुछ पुस्तक विक्रेताओं ने तो इस पुस्तक को अपने यहां रखने से भी इंकार कर दिया क्योंकि इसमें कतिपय तथा कथित 'प्रामाणिक तत्वों' का समावेश था। कुछ पुस्तक विक्रेताओं ने उसकी प्रतियों को अपने यहां रखना स्वीकार तो किया, किन्तु उसकी बिक्री का कोई प्रबन्ध नहीं किया।

इसी पुस्तक का दूसरा संस्करण सन् १८५६ में प्रकाशित हुआ। इस बार भी यह पुस्तक निजी तौर पर ही प्रकाशित की गई। किन्तु इस बार काउलर और ब्लेन्स नामक प्रकाशकों ने इसका एजेंट बनना स्वीकार कर लिया। दुर्भाग्य से पुस्तक की समीक्षा इतनी कटु हुई कि उन्होंने भी धनतोषता अपनी सहायता का हाथ खींच

लिखा और इस पुस्तक के बारे में कोई भी शायद अपने ऊपर लेने में इन्कार कर दिया।

इस प्रकार इस पुस्तक का दूसरा संस्करण बड़ी मेहनतक परिस्थिति में प्रकाशित हुआ, किन्तु तीसरा संस्करण अनुकूल परिस्थितियों में सन् १८६० में प्रकाशित हुआ। बोस्टन की एक फर्म ने इसका नया संस्करण प्रकाशित किया। दुर्भाग्य से एक ही वर्ष में यह फर्म दिवालिया हो गयी और उसकी मुद्रण प्लेट्स एक बदनाम मुद्रक द्वारा खरीद ली गई।

सन् १८६७ और १८६२ के बीच इस पुस्तक के ६ अन्य संस्करण और प्रकाशित हुए। १८६१ संस्करण सन् १८६१ में सम्पादित होकर पूर्ण हुआ और १८६२ में प्रकाशित हुआ। व्हिटमैन के निरीक्षण में प्रकाशित यह अन्तिम संस्करण था क्योंकि इसके तैयार होने के कुछ दिनों बाद ही उसकी मृत्यु हो गई। "लीग्न आफ ग्राम" के इन विभिन्न संस्करणों ने व्हिटमैन की रूपाति को तो अवश्य विस्तृत किया किन्तु उसकी ग्राम में कोई विशेष वृद्धि इससे नहीं हुई। १८६७ में उसे पुनः पत्रकारिता की शरण लेनी पड़ी और वह "ब्रुकलीन डेली टाइम्स" का सम्पादक हो गया। उनमें अपने इस पत्र में वैश्वावृत्ति और अन्य सामाजिक कुरीतियों का डटकर विरोध किया।

सन् १८६१ में व्हिटमैन ब्रुकलीन छोड़कर वाशिंगटन चला गया जहाँ हॉस्पिटल कैम्प में उसका भाई जार्ज घायल अवस्था में भर्ती कराया गया था। जार्ज मिलिटरी सेवा में था। १२ वर्ष तक व्हिटमैन वाशिंगटन में रहा। अस्पतालों में रोगियों की दयनीय दशा का अनुभव थोड़ा बहुत तो उसे ब्रुकलीन और न्यूयार्क के अस्पतालों में हो गया था। अब उसने घायल और असमर्थ सैनिकों की सेवा में अपना जीवन लगा दिया। अपनी माँ को जो पत्र उसने वाशिंगटन से लिखे हैं, उनसे यह भली प्रकार ज्ञात होता है कि रोगियों के लिए उसके हृदय में प्रसीम बढ़ा, करुणा और सहानुभूति की भावना थी।

वाशिंगटन में व्हिटमैन "इन्डियन ब्यूरो आफ दी डिपार्टमेंट आफ दी इन्टीरियर" में एक क्लर्क बना दिया गया। वेतन उन दिनों को देखते हुए काफी अच्छा था। प्रति वर्ष १२०० डालर के वेतन से वह अपना जीवन आराम से बिता सकता था। "इन्डियन ब्यूरो" में व्हिटमैन को बड़ी अनुकूल परिस्थिति मिल गई। काम बहुत कम था और उसके पास पढ़ने लिखने के लिए काफी समय बच रहता था। इस पद पर तीन महीने रहने के पश्चात् ही उसे तरक्की दे दी गई। सन्ने भरसे तक वह यहाँ कार्य करता रहा, किन्तु अचानक इस नौकरी से उसे हाथ धोना पड़ा किन्तु नौकरी समाप्त होने के साथ ही जैसे उसकी प्रचुर रूपाति और प्रचार का युग आ

गया था। 'इन्डियन म्यूरो' के सेक्रेटरी जैम्स हरमेन को यह शिकायत की गई कि उसके कर्मचारी व्हिटमैन ने एक प्रभद्र पुस्तक की रचना की है और इस पुस्तक की एक प्रति वह अपनी डेस्क में रखता है। हरमेन ने जाच पड़ताल की और व्हिटमैन की निजी दफ्तर को खोलकर देखा, जिसमें उसे "लीग्ज आफ पास" की एक प्रति मिली। हरमेन भयभीत हो गया और उसने व्हिटमैन को बरखास्त कर दिया। इसकी बड़ी सन्निभाती प्रतिजिया यह हुई कि कवि व्हिटमैन के मित्रों में आक्रोश की ज्वाला भड़क उठी। उनके एक मित्र ओकीनरो ने उसके बारे में नौकरी से बरखास्त होने के ६ सप्ताह पश्चात् "गुडवैट पोस्ट" नाम से एक पैम्फलेट प्रकाशित किया जिसमें व्हिटमैन की प्रशंसा के पुल बांधे गये थे। इस पैम्फलेट का परिणाम यह निकला कि व्हिटमैन के साथ लोगों की सहानुभूति होने लगी और उसे एटार्नी जनरल के कार्यालय में स्थानान्तरित कर दिया गया, जहाँ वह ७ वर्ष तक धर्चार् सन् १८७२ तक कार्य करता रहा। यहाँ से वह डिपार्टमेंट आफ जस्टिस की एक ब्रान्च में एक तृतीय श्रेणी क्लर्क के रूप में नियुक्त करके भेज दिया गया। इन वर्षों का व्हिटमैन ने बड़ा सदुपयोग किया। उसने अनेक महत्त्वपूर्ण कविताएँ लिखी जिनमें से "पैसेज टू इन्डिया" और "विहसपस आफ हेविनली डेय" प्रमुख कही जा सकती हैं।

वाशिंगटन में व्हिटमैन का जीवन एकाकी नहीं था। उसके कई घनिष्ठ और वफादार मित्र थे। वह उन सिपाहियों से भी मिलता रहता था जिनकी सेवा सुश्रूषा उसने अस्पतालों में की थी। अनेक नवयुवक भी उससे मिलने आते थे जिनके नाम याद करने के लिए वह अपने पास सूची पत्र रखता था। इन नवयुवकों में से पीटर डोयले नामक एक १८ वर्षीय धार्मिक अमेरिकन से उसने घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित कर लिया था, जो कि एक युद्ध-कैदी भी रह चुका था। व्हिटमैन की उससे पहली मुलाकात एक कार कन्डक्टर के रूप में हुई थी। इसके बाद दोनों में बड़ा लगाव पत्र व्यवहार चलता रहा। लगभग १२ वर्ष तक उनमें यह पत्राचार चलता रहा। डोयले ने कवि व्हिटमैन के बारे में अपने विचार बढ़े अधिकार पूर्ण शब्दों में व्यक्त किये हैं। उसने लिखा है, "एक दूसरे के प्रति हम किस प्रकार आकर्षित हुए इसकी बड़ी मनोरंजक कहानी है। मैं उन दिनों एक कार कन्डक्टर था। वह रात भी बड़ी ठूकानी थी। वास्ट भ्रमना कबल छोड़े था। उसे कहीं जाने के लिए कार की तलाश थी। वह कबल छोड़े हुए एक समुद्री कप्तान की भाँति लगता था। उस सुनसान रात में वह एक मात्र मुसाफिर था, इसलिए मैंने उसे ले जाना स्वीकार कर लिया। कुछ ऐसा उसमें था जिसे मुझे आकर्षित किया और कुछ ऐसा मुझ में था जिसने उसे आकर्षित किया। उसके बाद, धीरे-धीरे हमारी मित्रता बढ़ती गई। बहुत कमी-कमी मेरी कार में दोपहर में तबारा होता किन्तु रात को लगभग हमेशा तबारा होता था। जब मैं

१/वाल्ड विटमैन घोर उनका माहिर

शाली चक्कर लगाता तो वह भावगमक का मे गेरा माय देना था । घाना का समाप्त करने के बाद हम दोनों वाशिंगटन के एक होटल में माय-माय जाने । मुझे घाज भी वह जगह ठीक तरह से याद है जहाँ मैं कोने में चक्कर मो जाया करता था और वाल्ड मुझे बिना दमन किये होटल के जीवन को निनिमेष देखता रहता था । वह तब तक वहाँ रुका रहता था, जब तक कि होटल के बन्द होने का समय नहीं हो जाता और इसके बाद मुझे जगाकर बन देता था ।”

जीवन के अन्तिम चरण में विटमैन अपने आपको बेपरवार और एकाकी महसूस करने लगा । उसे अपने परिवार की याद सताने लगी । मृत्यु का वह भय जो उसके अस्तित्व पर विद्ये कई वर्षों से मढ़ा रहा था, उमकी कविता में मुनर होने लगा । उसने अपनी कमीयन भी तैयार करली, यद्यपि इसके बाद वह २० वर्ष तक जिन्दा रहा और अपनी कविताओं को संवारता सजाता रहा । ५४ वर्ष की आयु में विटमैन वाशिंगटन में एक भजनवी की भांति अनुभव करने लगा । वह अपने भाई जाज के पास चला आया जो न्यू जरसी में अपनी मां के साथ रह रहा था । कुछ दिनों के बाद ही उसके जीवन को सबसे बड़ा आघात लगा । उसकी माता जिसकी वह देवी की भांति पूजा करता था, मर चुकी थी । वाशिंगटन में उसकी गौकरी किसी दूसरे को दे दी गई थी । विटमैन फिर कभी वाशिंगटन नहीं लौटा और न्यू जरसी स्थित कैमडेन में ही मृत्यु पर्यन्त रहा । उसके जीवन में फिर एक बार परिवर्तन हुआ । उसके मित्रों का दायरा टूटने लगा । लकवे ने उसे अतमप में ही वृद्ध बना दिया । घोर निराशा की घटनायें उसके मन पर मड़राने लगी थी । एडवर्ड डाउड को उसने अपनी डम निराशा की भनक इस प्रकार एक पत्र में दी थी “यदि तुम मेरी पुस्तक के बारे में दोबारा लिखो तो यह उचित होगा कि तुम इन महत्वपूर्ण तथ्यों को लिखो कि ‘लीज्ज आफ ग्रास’ और उसके लेखक की समुन्नत राज्य अमेरिका में किस प्रकार अवज्ञा हुई है । किस प्रकार प्रकाशकों ने उसका बहिष्कार किया है और किस प्रकार लेखक को अपनी आजीविका के साधनों से वंचित किया गया है क्योंकि उसने एक ऐसी पुस्तक की रचना की है ।”

सन् १८७७ में विटमैन की दशा अत्यधिक दयनीय हो गई थी । उसके पास आय के कोई साधन नहीं रहे थे । उसके भाई जाज ने यद्यपि अपने नव निमित पर से उसे स्थान देना चाहा तथापि उसने यह स्वीकार नहीं किया और उसने वहीं रहना पसन्द किया जहाँ कि वह रह रहा था । वह अपनी पुस्तकों की बिक्री से अपना जीवन चाल करना चाहता था । वह कैमडेन और फिलाडेल्फिया के निकटवर्ती स्थानों में जाता और अपनी पुस्तकोंकी बिक्री करता । सन् १८७६ में उसके स्वास्थ्य में सुधार हुआ ।

यह सुविधा पूर्वक बाहर निकल सकता था। मई १८८१ में उसने "लीक प्रॉक प्रॉम" के घातमी मन्त्रालय की व्यवस्था के लिए ब्रॉस्टन की यात्रा की और घात में उसे पहली बार एक पन्ना प्रकाशक मिला। जेम्स प्रॉर० आमेगुड नामक प्रकाशक ने उसकी पुस्तक को छापना स्वीकार कर लिया। स्ट्रिम्बेन के साहित्यिक जीवन की यह महत्वपूर्ण घटना थी। पुस्तक को बड़ी सफलता के साथ प्रकाशित किया गया और उसकी सफलता २००० प्रतियां बेची गईं, किन्तु उसके दुर्भाग्य ने वही भी साथ नहीं छोड़ा और व्यवसायिक दृष्टि में इसका प्रकाशन बहुत अधिक लाभदायक नहीं रहा। किन्तु इसने एक बड़ा लाभ यह हुआ कि इनके बड़े प्रोत्पन्न प्रकाशन सम्मान द्वारा पुस्तक प्रकाशित होने में उसकी सहायता बहुत अधिक बड़ गई। नवम्बर १८८१ में "न्यूयार्क टैम" में उसकी पुस्तक की समीक्षा करने लगे, एक घातमीक ने इस प्रकार लिखा "इस सुप्रसिद्ध प्रकाशन सम्मान द्वारा 'लीक प्रॉक प्रॉम' का प्रकाशन स्ट्रिम्बेन के साहित्यिक जीवन की एक सुवर्णकारी घटना है। यह घटनासमाजी का है उसकी प्रतिभा का जोड़ा साहित्य जगत में देर धरेर से माना हो जाया, किन्तु इस कार्य में सफल एक जोड़ा कलाकरी का विमल रूप है। बास्ट स्ट्रिम्बेन के पाठकों को लग्य इस बीच बारी होगई, इस समय व बावद भी कि उसने कव्य के वर्णित घीसियों की धरहेनगी की है। किन्तु यह नया पद्य मन्त्रालय कवि ही एक महान् विषय है क्योंकि उसने जो कुछ लिखा था उसमें छात्र भी न तो कोई परिवर्तन दिखे है और न किसी घन को हटाया गया है। उसने अपना बार्ड धराध भी स्वीकार नहीं किया है"। इस प्रकार की अनुपम समीक्षा के साथ ही "न्यूयार्क ट्रिब्यून" में निम्नलिखित प्रतिक्रिया समीक्षा भी प्रकाशित हुई। कवि पर बड़ी प्रशंसा धारण लगाया गया। उसकी की गोपक अलंकार की गई और पुस्तक के दमन की कार्यकारी लेखी में बन गई। विनादेनविद्या के "अर्नेनिका एक घबहुन दमन मर्" के पुस्तक को छातीन साहित्य की मजा दी और उसके प्रकार को रोकने के लिए आलोचन उठाया। "न्यूयार्क ट्रिब्यून" ने वही तक लिखा कि स्ट्रिम्बेन एक चतुर, अद्विष्ट, अहंकारी और घातमी अनुप है। इसका एक परिणाम यह हुआ कि पुस्तक की मांग ब्रॉस्टन, विनादेनविद्या और न्यूयार्क में बड़ गई। इसे भी प्रकाशकों के उसे दुर्भाग्य करने के कारण बन गया और दुर्भाग्य-युक्त केनक का सींग हो। स्ट्रिम्बेन ने इसके घातमी मन्त्रालय की भाषा विनादेनविद्या के की और तीसरे एक व० के १८८२ के इसका कथा कथन प्रकाशित किया। मई १८८६ में ई० ई० के द्वारा स्ट्रिम्बेन के जीवन का एक दृष्टिकोण अलंकार प्रकाशित हुआ।

११ वर्ष की आयु के स्ट्रिम्बेन मुम्बई के लॉन्ग स्ट्रीट पर एक ऐडवाइस के एडे कला टिप्पे प्रकाश और बाहु की कोई व्यवस्था नहीं की।

१/वाल्ड व्हिटमैन और उनका साहित्य

साली चक्कर लगाता तो वह आवश्यक रूप से मेरा साथ देना था। घना कुल समाप्त करने के बाद हम दोनों वाशिंगटन के एक होटल में साथ-साथ जाते। मुझे आज भी वह जगह ठीक तरह से याद है जहाँ मैं कृने में चक्कर तो बाया बट या और वाल्ड मुझे बिना दखल किये होटल के जीवन को निमित्त देखा था। वह तब तक वहाँ रुका रहता था, जब तक कि होटल के बन्द होने का हल नहीं हो जाता और इसके बाद मुझे जगाकर चल देता था।”

जीवन के अन्तिम चरण में व्हिटमैन अपने आपको बेपरवार और एकलौ महसूस करने लगा। उसे अपने परिवार की याद सताने लगी। मृत्यु का वह घर जो उसके मस्तिष्क पर पिछने कई वर्षों से महरा रहा था, उसकी कविता में बुरा होने लगा। उसने अपनी कमीयत भी तैयार करली, यद्यपि इसके बाद वह २० वर्ष तक जिन्दा रहा और अपनी कविताओं को संवारता सजाता रहा। २४ वर्ष की आयु में व्हिटमैन वाशिंगटन में एक भजनघर की भाँति अनुभव करने लगा। वह अपने माई जार्ज के पास चला आया जो न्यू जर्सी में अपनी मा के साथ रह रहा था। कुछ दिनों के बाद ही उसके जीवन को सबसे बड़ा घायात लगा। उसकी माता जिसकी वह देवी की भाँति पूजा करता था, मर चुकी थी। वाशिंगटन में उसकी नौकरी किंगी डूमरे को दे दी गई थी। व्हिटमैन फिर कभी वाशिंगटन नहीं मीठा और न्यू जर्सी स्पिन कैम्पडेन में ही मृत्यु पर्यन्त रहा। उसके जीवन में फिर एक बार परिवर्तन हुआ। उसके मित्रों का दायारा टूटने लगा। सबसे ने उसे घर में ही बूढ़ बना दिया। और निराशा की घटनाओं उसके मन पर मंडराने लगी थी। एडवर्ड हाउस को उसने अपनी इस निराशा की झलक इस प्रकार एक पत्र में दी थी “यदि तुम मेरी पुस्तक के बारे में दोबारा लिखो तो यह उचित होगा कि तुम इस महत्त्वपूर्ण तथ्यों को लिखो कि ‘सोमन थाफ थास’ और उसके लेखक की मृत्यु एक अमेरिका में किस प्रकार घटती हुई है। किस प्रकार प्रकाशकों ने उसका बहिष्कार किया है और किस प्रकार लेखक को अपनी आजीविका के साधनों से बाँध दिया गया। क्योंकि उसने एक ऐसी पुस्तक की रचना की है।”

सन् १८७७ में व्हिटमैन की दशा अत्यधिक दयनीय हो गई थी। उनके मन का कोई साधन नहीं रहे थे। उनके माई जार्ज ने यद्यपि अपने नव निमित्त पर उनका स्नान देना चाहा तथापि उसने यह स्वीकार नहीं किया और उसने बड़ी रक्षा लान किया वहाँ कि वह रह रहा था। वह अपनी पुस्तकों की बिक्री से अपना जीवन बचा करवा चाहता था। वह बीमारे और दिवारेप्रादिका के निरुद्धनी स्नानों में बँध और अपनी पुस्तकों की बिक्री करना। सन् १८७८ में उनके स्वास्थ्य में सुधार हुआ।

यह सुविधा पूर्वक बाहर निकल सकना था। सन् १८८१ में उसने "लीव्स ऑफ पास" के छागामी संस्करण की व्यवस्था के लिए बोस्टन की यात्रा की और वहाँ उसे पहली बार एक खन्दा प्रकाशक मिला। जेम्स आर० आसेगुड नामक प्रकाशक ने उसकी पुस्तक को छापना स्वीकार कर लिया। व्हिटमैन के साहित्यिक जीवन की यह महत्वपूर्ण घटना थी। पुस्तक को बड़ी मजदूरी के साथ प्रकाशित किया गया और इसकी लगभग २००० प्रतियाँ बेची गईं, किन्तु उसके दुर्भाग्य ने यहाँ भी साथ नहीं छोड़ा और व्यवसायिक दृष्टि से इसका प्रकाशन बहुत अधिक लाभदायक नहीं रहा। किन्तु इससे एक बड़ा लाभ यह हुआ कि इनने बड़े प्रोत्थित प्रकाशन संस्थान द्वारा पुस्तक प्रकाशित होने से उसकी महत्ता बहुत अधिक बढ़ गई। नवम्बर १८८१ में "न्यूयार्क सन" में उसकी पुस्तक की समीक्षा करते हुए एक आलोचक ने इस प्रकार लिखा "इस सुप्रसिद्ध प्रकाशन संस्थान द्वारा 'लीव्स ऑफ पास' का प्रकाशन व्हिटमैन के साहित्यिक जीवन की एक युगांतरकारी घटना है। यह घटनागमभासी था कि उनकी प्रतिभा का सोहा साहित्य जगत में देर धीरे से माना हो जाय, किन्तु इस कार्य में लगभग एक शताब्दी का विन्मय हुआ है। वाल्ट व्हिटमैन के पाठकों की संख्या इन बीच काफी होगई, इस समय के बावजूद भी कि उसने कथ्य के अनियमित धोखों की व्यवहारों की है। किन्तु यह नया घण्टा संस्करण कवि की एक महान् विजय है क्योंकि उसने जो कुछ लिखा था उसमें आज भी न तो कोई परिवर्तन किया है और न किसी घण्टा को हटाया गया है। उसने अपना कोई धराशय भी स्वीकार नहीं किया है"। इस प्रकार की अनुकूल समीक्षा के साथ ही "न्यूयार्क ट्रिब्यून" में निरन्तर प्रतिकूल समीक्षा भी प्रकाशित हुई। कवि पर बड़ी गुणना आरोप लगाया गया। उसकी जी शोचकर भर्त्सना की गई और पुस्तक के दमन की कार्यवाही तेजी से चल पड़ी। फिलाडेल्फिया के "सर्नेतिकला एव प्रवणुण दमन सभ" ने पुस्तक को अमरीकन साहित्य की सजा दी और उसके प्रचार को रोकने के लिए धान्दोलन उठाया। "न्यूयार्क ट्रिब्यून" ने यहाँ तक लिखा कि व्हिटमैन एक भण्ड, अनिष्ट, चहकरी और घातकी मनुष्य है। इसका एक परिणाम यह हुआ कि पुस्तक की याग बोस्टन, फिलाडेल्फिया और न्यूयार्क में बढ़ गई। फिर भी प्रकाशकों ने उसे पुनर्मुद्रित करने में इन्कार कर दिया और मुद्रण-लेट्स लेखकों को सीटा दी। व्हिटमैन ने इसके छागामी संस्करण की व्यवस्था फिलाडेल्फिया से की और रीज वेल्स एण्ड क० ने १८८२ में इसका नया संस्करण प्रकाशित किया। सन् १८८८ में ईरिच मेके द्वारा व्हिटमैन के जीवन का जाल में इसकी अन्तिम संस्करण प्रकाशित हुआ।

१९ वर्ष की आयु में व्हिटमैन न्यूजरीटी रिचम कंघेन नामक स्थान पर एक ऐसे स्थान में रहने लगा जिसमें प्रकाश और वायु की कोई व्यवस्था नहीं थी।

गर्मी में उसमें असहनीय गर्मी और सर्दी में मध्यम शीत सजाता था। कमरे की लिङ्कियाँ पुराने पर्शों और पुराने झल्लवारों से बन्द करनी पड़ती थी। बातावरण बिल्कुल मलीन था। रेलवे फ्रांसिंग के पास होने से गाड़ियों की आवाज और निकट की एफर्टलाइजर पंखटरी की बदबू हर समय पीड़ित करती रहती थी। सन् १८८४ में उसने किसी तरह से एक मकान खरीदा। यह मकान पहले एक मजदूर परिवार का था जिसे विह्टमैन ने अब अपना किरायेदार बना लिया था। जब यह परिवार बतल गया तो विह्टमैन के घर में केवल उसके बिस्तर, एक कुर्सी जो उसके पिता ने उसके लिए बनाई थी और एक पुस्तकों का ढक्कन मात्र रह गये थे। एक वर्ष बाद एक नाविक की विधवा श्रीमती मेरी जो डेनिस को किसी प्रकार उसने घर में रहने को राजी कर लिया। इस महिला ने न केवल घर की व्यवस्था ही की बल्कि बूढ़े कवि की सेवा सुश्रूषा भी जी भर के की। विह्टमैन अभी पूर्ण रूप से विकलांग नहीं था। तथापि उसे पूर्ण रूप से अपने पिता की आर्थिक सहायता पर निर्भर रहना पड़ता था। अंग्रेज कवि रोबर्ट ब्रुक्मैन जिससे उसने एक बार कैम्बेज में भेंट की थी, कवि की इस दुर्दशा से बड़ा करुणाद्रिं हुआ और उसने इंग्लैंड में अपने मित्रों से कवि की सहायता का अनुरोध किया। कवि के प्रशंसकों ने कुछ धन इकट्ठा किया और उसे भेंट स्वर्ण भेजा। उसके अन्य अमेरिकन शुभ चिन्तकों ने फिलाडेल्फिया में लिकन पर एक भाषण करवाया। इसकी टिकट बेचने से जो आय हुई उसमें कुछ और जोड़कर लगभग ७०० डालर कवि को भेंट किये। सितम्बर १८८५ में उसके ३२ प्रशंसकों ने प्रति १० डालर देकर कवि के लिए एक छोटे और बग्यो की व्यवस्था की जिसमें बैठकर वह प्रवचन भ्रमण के लिए जाया करता था। अपने १६ वें जन्म दिन के ४ दिन बाद विह्टमैन को पुनः सन्ध्या का आक्रमण हुआ, आर्थिक कठिनाई बढ़ी और उसे वह छोटा और बग्यो बेचने के लिए भी विवश होना पड़ा। वह अब अंग, सन्ध्या से पीड़ित था, फिर भी उसके ७० वें जन्म दिन पर जो सार्वजनिक समारोह उसके सम्मान में किया गया, उसमें वह उपस्थित था।

अपनी मृत्यु से कुछ ही दिनों पहले विह्टमैन ने एक प्लाट खरीदा और वहाँ एक विशाल मकबरा बनाने का आदेश दिया। मकबरे का डिजाइन बिलियम ब्लैंड के एक ड्राइंग पर आधारित था। मकबरे के निर्माण में २५०० डालर से भी अधिक व्यय हुआ। सन् १८९१ के दिसम्बर में उसे निमोनिया हो गया और उसे अस्पताल टीवी हो गई, फिर भी शीतकाल तक किसी प्रकार वह अपने जीवन की गाड़ी घसीटता रहा। दिसम्बर २४ मार्च, १८९२ को अमेरिका का यह महान कवि इस संसार से विदा हो गया। लोगों ने जब उसकी मृत्यु के बाद उसका कबीरत्वनामा पढ़ा तो वह जानकर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि इन दृष्टि कवि के पास उसके काव्योत्कृष्ट और

अन्य अक्षय सम्पत्ति के अतिरिक्त १००० डालर नकद भी था। उसकी अन्त्येष्टि क्रिया भी बड़ी विचित्र प्रकार से हुई। प्लेटो, बुद्ध, कनकूपुशियस और यीशु के उपदेशों के अंश उसके अन्तिम संस्कार के समय सुनाये गये। कुतान और दूसरे धर्म-ग्रन्थों के उद्धरण उच्चारित किये गये। अन्तिम संस्कार की रिपोर्टें बड़ी सुर्खी के साथ समाचार पत्रों में प्रकाशित की गईं। कुछ वर्षों बाद अन्तिम संस्कार की इस घटना को भी एक आख्यान का रूप दे दिया गया। 'वाल्ड व्हिटमैन इन रूसिया' शीर्षक से सितम्बर, १९३४ में 'अमेरिकन मरकरी' में एलबर्ट वेरी ने एक लेख लिखा जिसमें उसने मास्को की 'बुलेटिन आफ लिटरेचर' से निम्न उद्धरण दिया था "व्हिटमैन की बचीयत के अनुसार एक बड़ा भारी लकड़ी का घर खरीदा गया जिसे तीन भागों में बांटा गया। एक में कवि का मृत शरीर रखा गया, दूसरे में अमरीका की लोक-प्रिय, प्राचीण खाद्य-सामग्रियाँ रहीं गईं और तीसरे में ह्विस्को, बीयर, लेमोनेड और पानी के पात्र रखे गये। लगभग ३५०० आदमियों ने जिनमें बच्चे, बूढ़े, औरतें सभी थे, बिना बुलाये भाग लिया। तीन प्रकार के वाद्य-वृन्द बारी-बारी से बजाये गये। अन्तिम संस्कार में भाग लेने वाले इन लोगों में व्हिटमैन के मित्र, कवि, पत्रकार, राजनीतिक नेता, भूतपूर्व सैनिक और सिविल वार के वे विकलांग सैनिक भी थे, जिनकी सेवारत व्हिटमैन ने अस्पतालों की थी। इसके अतिरिक्त टोली कारो के कण्ट्रक्टर, काले नीग्रो, लेखक की भूतपूर्व प्रेयसियार्थी, उसके साथी और उसकी जन्म भूमि के अनेक बहुत उपस्थित थे।" लेख में इस प्रकार की अनगँत और मनचीती बातें भी कही गई थी "भृत्य संस्कार की इस घड़ी में व्हिटमैन के अनेकों नाजायज बच्चे भी अपनी काली और खेत माताओं के साथ देखे जा सकते थे।" इस प्रकार व्हिटमैन का जीवन एक अविश्वसनीय कल्पना-व्रगन् की वस्तु बना दिया गया।

व्हिटमैन का विचार-वैभव

वाल्ड व्हिटमैन के व्यक्तित्व के तीन पक्ष थे। वह पत्रकार, देश-भक्त और कवि था। पत्रकार के रूप में उसने जो काम बहूँ और डापरियाँ लिखी हैं वे उसकी गद्य लेखन की असाधारण क्षमता की ओतक हैं। देश-भक्त के रूप में उसने जो अनेक भाषण दिये वे साहित्य की दृष्टि से ही किन्तु इस दृष्टि से उनका महत्व और भी है। सामाजिक, राजनीतिक एवम् प्रशासनिक । वाल्ड व्हिटमैन लोकतन्त्र के कट्टर समर्थक थे। भी आघात उनके स्वरूप को

देखकर अपनी आत्म-वेदना प्रकट करते हुए उन्होंने कहा था 'मेरे विचार में मनुष्य राज्य अमेरिका में हृदय का ऐसा खोललापन पहले कभी नहीं था। ऐसा लगता है जैसे सच्ची निष्ठा और तथ्यों ने हमने किनारा कर लिया है। राज्य के आध्यात्मिक सिद्धान्तों में निष्ठा पूर्वक और सच्चाई से विश्वास नहीं किया जाता और न ही मानवता में विश्वास किया जाता है। यदि कोई तत्वान्वेपी दृष्टि इस भारे आवरण को भेद कर देखे तो हृदय विदारक दृश्य दृष्टिगोचर होगा। हम लोग चारों ओर से डोंग से बातावरण में रह रहे हैं। आदमी औरतों पर विश्वास नहीं करते और औरतें आदमियों पर विश्वास नहीं करती। साहित्य के क्षेत्र में एक घृणास्पद द्विद्वन्द्व राज्य कर रहा है। नाना प्रकार के चर्च और सम्प्रदाय धर्म के नाम पर बढ़ा चला रहे हैं। अमेरिका की राष्ट्रीय और राज्य सेवाओं और म्युनिस्पल सेवाओं में केवल न्यायिक सेवाओं को छोड़कर सर्वत्र भ्रष्टाचार व्याप्त है। घूसखोरी और कुशासन चारों ओर फैल रहा है। न्यायिक शक्ति को भयभीत किया जाता है। बड़े नगरों में गुंडागर्दी और लूट लसोट मच रही है। फैशन परस्त जीवन में दुश्चरित्रता और प्रदर्शन बढ़ रहा है। व्यापार के क्षेत्र में एक मात्र उद्देश्य येन केन प्रकारेण धन लाभ करना रह गया है। जितने हम अपने यहां का सर्वोच्च वर्ग मानते हैं, वह एक फैशनेबल कपड़े पहने हुए तमाशबीनों का समूह है। लेकिन यह भी सत्य है कि समाज के इस बहिरंग स्वरूप के विपरीत कुछ ठोस वस्तुएं भी हैं। इसके बावजूद कि कठिन धर्म करने वाले धर्मिकों की भी कमी नहीं, फिर भी जो कुछ सत्य है क्या वह भयावह नहीं। मैं कहता हूं कि हमारी इस 'नई दुनिया' का सौरतन चाहे सर्व हारा वर्ग को अपने चरों से निकालने और उनके भौतिक उत्थान और उत्पादन की दृष्टि से चाहे कितना ही साफल्य रहा हो, किन्तु यह सामाजिक, धार्मिक, नैतिक और आध्यात्मिक परिवर्तनों की दृष्टि से सगमग पूर्णतः असफल रहा है।'

उनके द्वारा जिन नये पत्र जिनमें से अधिकांश अपनी माँ को लिखे थे, साहित्य की दृष्टि से और उनके सम्मेलन की गुत्थियों को समझने की दृष्टि से दो महत्वपूर्ण बड़े वा गये हैं।

कवि के रूप में विटमैन की सर्वाधिक प्रसिद्धता अपने समकालीन कवि एम्बरस से मिली। 'मीडर वाक वास' के प्रथम संस्करण पर अपना मन व्यक्त करते हुए एम्बरस ने विटमैन की इस प्रकार लिखा था 'जिस महीन, मीडर वाक वास के रूप में जानने के लिए बहुत की जो आश्चर्यजनक उत्पन्न दिया है उनके महत्व के प्रति मैं अपनी आत्मा नहीं बंधी है। मेरे विचार में यह एक समाधारण बौद्धिक दृष्टि है जो अमेरिका के लिए अनुपम है। इसे वादर मुझे जो आनन्द प्राप्त

हुमा है, वह अनुलनीय है। मैं आपको साहित्यिक जीवन के इस महान आरम्भ पर बधाई देता हूँ। आपके इस समाचारण कृतित्व को देखकर मैंने अपनी भावें यह देखने को मली कि यह रवि रश्मि जिसका कि मैं अनुभव कर रहा हूँ, कहीं घोसा तो नहीं है, किन्तु पुस्तक की सारगर्भिता और गाम्भीर्य ने मुझे आश्चर्य कर दिया। अभी पिछली रात तक जब मैंने समाचार पत्र में आपकी पुस्तक का विज्ञापन देखा मुझे विश्वास नहीं हो सका कि यह कोई वास्तविक नाम था जिस तक किसी पोस्ट आफिस के द्वारा पहुँचा जा सकता है। मेरी तीव्र खालसा है कि न्यूयार्क आकर मैं एक बार आपके दर्शन करूँ।"

इस प्रकार एक और अमरीका के एमसॉन जैसे महान कवि ने व्हिटमैन की प्रतिभा की स्वीकारा है तो दूसरी ओर इंग्लैंड में विलियम रोजेटी ने सन् १८६१ में अपनी देश रेख में व्हिटमैन की कविताओं का संप्रह छपाकर अपने देश के साहित्य जगत को उसकी प्रतिभा से परिचित कराया। मिनेज एनीगिल नामक एक महिला ने मई, १८७० में 'बोस्टन रैडीकल' में अपना एक लेख 'एन इंगलिश वूमैन्स एस्टीमेट आफ वाश्ट व्हिटमैन' शीर्षक से छपाकर व्हिटमैन के गौरव में समाचारण वृद्धि की। व्हिटमैन के समर्थकों को इससे बड़ा बल मिला क्योंकि यह एक ऐसी महिला द्वारा लिखा गया था जो बड़ी प्रतिष्ठित थी। एक प्रकार से थीमती गिल काइस्ट का यह धातुबनात्मक लेख उनका यह पहला प्रेम पत्र था। थीमती गिल काइस्ट एक चार बच्चों वाली विधवा थी। वे व्हिटमैन की कविताओं पर इतनी मुग्ध हो गईं कि वे वर्षों तक उन्हें प्रेम पत्र लिखती रही और व्हिटमैन के बहुत मन्त करने पर भी सितम्बर, १८७६ में अपने बच्चों को लेकर फिलिडेलफिया या गईं। वे कवि की पत्नी तो न बन सकी परन्तु जीवन भर उनकी घनिष्ठ मित्र व्यवस्था बनी रही।

व्हिटमैन की कविताओं का विषय वस्तु बड़ी विविध रही है। जीवन की मूढम से मूढम घटनाओं और प्रसंगों को उन्होंने अपनी कविताओं को विषय बनाया है। एक ओर वे पथ पर चलते अनजान बटोही को सम्बोधित करते हैं तो दूसरी ओर वे निर्जीव पुस्तकालयों को भी अपने मन की बातें सुनाने को आनुर हो उठते हैं। सैनिक जीवन, प्रकृति की इन्द्रधनुषी सुषमा, चांद सितारे, शुनी सड़क, मनहट्टन की जन समुद्र से सहाराती गतिमां, परेड करते हुए मिपाही, जीवन और मृत्यु को दार्शनिक व्याख्या, मृत सप्ताहों के मकबरे सभी कुछ उनके काव्य सुजन के प्रेरणा स्रोत बने। विषय की ऐसी विविध रंगी छटा बिरले ही कवियों में होती है। व्हिटमैन काव्य में बहुत सरस सरस शब्द रचना के समर्थक थे। उनके काव्य में कहीं उलझन भरी अवस्था पेचीदा धर्मिण्याति नहीं मिलती। गद्य की भी स्पष्टता उनके काव्य की

१२/वाल्ड न्हिटमैन और उनका साहित्य

विशिष्टता है। यद्यपि प्रारंभ में उन्होंने तुकान्त छन्द भी लिखे थे तथापि आगे चलकर उन्होंने अपने स्वच्छन्द छन्दों का निर्माण किया जो परम्परागत छन्द रचना से बिल्कुल भिन्न थे। मुक्त एवं अतुकान्त होने पर भी इन छन्दों में असाधारण सय और गति है जो पाठकों को एक सहज संगीतारमक प्रवाह में बहा ले जाती है। आगे के पृष्ठों में उनकी कुछ ऐसी ही रचनाओं का भावानुवाद प्रस्तुत किया गया है।

पद्य-खण्ड

पाठक से !

प्रिय पाठक ! स्पन्दित तुझ में
मुझ सी ही जीवन की धड़कन !

तू भी धीत-प्रोत मुझ जैसा
स्वाभिमान के सहज स्वभाव से !

तेरे अन्तर में भी बहती
मुझ जैसी स्नेहित रस-धारा !

इसीलिए अग्रिम पृष्ठों पर
अंकित जो है गीत अनेकों
वे करता हूँ तुझे समर्पित !

ओ गर्वलि पुस्तकालयो !

ओ गर्वलि पुस्तकालयो !
करो न अपने द्वार बन्द तुम !
क्योंकि तुम्हारी ये अलमारी
जो कि खचाखच भरी हुई है,
किन्तु अभाव ग्रस्त ये जिससे,
जिसकी इन्हें जरूरत है अति
लो में तुम्हें वही देता हूं !
लिखी एक उद्भूत युद्ध से
पुस्तक मैंने ऐसी जिसके—
शब्द नहीं हैं कुछ भी लेकिन—
मतलब भरा बहुत है जिसमें !
यह पुस्तक सबसे है न्यारी
नहीं शृंखला में है भाती
शेष पुस्तकों के यह सग में
ओर न जिसको है स्वीकारा
बुद्धिजीवियों के समूह ने !
किन्तु अरी ओ ! मूक-मनकही
तुम प्रच्छन्नताओ ! कर दोगी—
पुलकित इसके हर पन्ने को !

आने वाले कवियों के नाम

आगामी युग के हे कवियो !
 वक्ताओ ! मोठे स्वर-कारो !
 नहीं समय है आज कर सकूँ
 सिद्ध स्वयं को न्यायोचित मैं !
 श्रवण यह बतलाऊँ जग को
 जीता मैं किस हेतु घरा पर !
 पर तुम भावी कर्णधार हो !
 मातृ-भूमि के बेटे हो तुम !
 तन-मन दोनों से ऊर्जस्वित !
 तुम महान हो ! ऐसे जैसे
 हुए नहीं थे कभी भूत में !
 जागो-जागो ! रे तुम जागो !
 सिद्ध करो न्यायोचित मुझको !
 मैं तो लिखता हूँ शब्द केवल
 दो संकेत-शब्द भावी के !
 मैं बढ़ता हूँ केवल पल भर
 गति देने इस काल चक्र को !
 भीर तिमिर में फिर कर देता
 लौन स्वयं को पलक मूंदते !
 मैं हूँ ऐसा जो चलता हूँ
 रके हुए बिन पूर्ण रूप से
 भीर दृष्टि माकस्मिक कोई
 कभी डाल लेता हूँ तुम पर
 भीर विमुख हो जाता हूँ फिर !
 तुम पर ही मैं छोड़ रहा हूँ
 इसे सिद्ध करना, या देना-
 परिभाषा इसकी धनजानी !
 शेष कार्य जो मुख्य, तुम्हीं से-
 पूरा होगा, भाषा मुझको !

ओ गर्विले पुस्तकालयो !

ओ गर्विले पुस्तकालयो !
करो न अपने द्वार बन्द तुम !
क्योंकि तुम्हारी ये अलमारी
जो कि खचाखच भरी हुई है,
किन्तु अभाव प्रस्त ये जिससे,
जिसकी इन्हें जरूरत है अति
लो मैं तुम्हें वही देता हूँ !
लिखी एक उद्भूत युद्ध से
पुस्तक मैंने ऐसी जिसके—
शब्द नहीं हैं कुछ भी लेकिन—
मतलब भरा बहुत है जिसमें !
यह पुस्तक सबसे है ग्यारी
नहीं शृंखला में है भाती
शेष पुस्तकों के यह सग में
और न जिसकी है स्वीकारा
बुद्धिजीवियों के समूह ने !
किन्तु अरी ओ ! भूक-भनकही
तुम प्रच्छन्नताओ ! कर दोगी—
पुस्तकित इसके हर पन्ने को !

ग्राने वाले कवियों के नाम

आगामी युग के हे कवियो !
वक्ताग्रो ! मीठे स्वर-कारो !
नहीं समय है आज कर सकूँ
सिद्ध स्वयं को न्यायोचित मैं !
धवा यह बतलाऊँ जग को
जीता मैं किस हेतु धरा पर !
पर तुम भावी कर्णधार हो !
मातृ-भूमि के बेटे हो तुम !
तन-मन दोनों से ऊर्जस्वित !
तुम महान हो । ऐसे जैसे
हुए नहीं थे कभी भूत में !
जागो-जागो ! रे तुम जागो !
सिद्ध करो न्यायोचित मुझको !
मैं तो लिखता हूँ बस केवल
दो संकेत-शब्द भावी के !
मैं बढ़ता हूँ केवल पल भर
गति देने इस काल चक्र को !
धीरे धीरे मैं फिर कर देता
लोन स्वयं को पलक पूँदते !
मैं हूँ ऐसा जो चलता हूँ
रुके हुए दिन पूर्ण रूप से
धीरे दृष्टि माकस्मिक कोई
कभी डाल सेता हूँ तुम पर
धीरे विमुख हो जाता हूँ फिर !
तुम पर ही मैं धोड़ रहा हूँ
इसे सिद्ध करना, या देना-
परिभाषा इसकी धनजानी !
शेष कार्य जो मुख्य, तुम्हीं से-
पूरा होगा, भाषा मुझको !

सुना सांभ को जब मैंने यह

सुना सांभ को जब मैंने यह
संसद के सदनों में कैसे
मेरी मुसरित हुई प्रशंसा !
कीर्ति-पताका पहरी कैसे !
फिर भी आने वाली रजनो
नहीं सुखद थी मेरे मन को ।
और जब मैंने अपने घर पर
मधु की दो दावत मित्रों को
अथवा मेरी सकल योजना
फलीभूत हो गई सहज जब ।
तब भी हपें-हिलोर एक थी
उठी नहीं मेरे अन्तर में ।
किन्तु उस दिवस जबकि भोर में
ऊर्जस्वित जीवन-स्पन्दन ले,
झोया तज में उठा स्फुरित हो,
फिर से लेकर नई मधुरिमा !
गीत गुनगुनाता होठों से
और ऊष्माय श्वास सूँघते
हेमन्ती ऋतु की रस भीनी ।
देखा मैंने जब पश्चिम में
मूरंग चन्द्र की निष्पन्न होते
लय करते अस्तित्व स्वयं का

ऊषा के रक्तिम प्रकाश में ।
 जब मैं भटका सरित-कूल पर
 एकाकी हो ! अनादृत हो-
 स्नान किया जब मैंने शीतल-
 जल से हंसते धीरे खेलते
 धीरे उदय देखा सूरज का ।
 धीरे किया चिन्तन जब मैंने
 कैसे मेरा मीत बटोही
 आता होगा अपने पथ पर ।
 आह ! तभी बस मैं प्रफुल्ल था ।
 मेरी तब हर सांस मुझे थी
 हुई मधुर से धीरे मधुर तर
 धीरे उस दिवस मेरा भोजन
 लगा अधिक था पोषण देता ।
 इसी तरह बस हमते गाते
 बीत गया वह दिवस सुनहला ।
 धीरे दूसरा दिवस आ गया
 वैसा ही आनन्द लिए फिर ।
 अगले दिन संध्या को फिर तो
 आ पहुँचा था मीत हृदय का,
 धीरे उसी रजनी को, जब धीरे-
 पूर्ण रूप से शान्त दिशायें
 तभी सुनाई दिया मुझे था
 जल का कल-कल नाद तटों पर ।
 ध्वन किया मैंने था गुनगुन-
 करते बारि रेत का

जैसी मन्द मधुर इस स्वर में
 वह करता मेरा अभिनन्दन ।
 क्योंकि जिसे मैं सहज भाव से
 करता प्यार प्राण से बढ़कर
 वह शीतल रजनी में मेरी
 चादर में आकर सोया था ।
 सिमटे-सिमटे थे दोनों हम ।
 हेमन्ती उस स्तम्भ निशा में
 सुधर चांदनी में न्हाया सा
 उसका मुख था उन्मुख मेरे ।
 और बांह थी उसकी मेरे-
 पड़ी वक्ष पर झलहड़ता से ।
 और वही थी निशा कि जिसमें
 रोम-रोम था हषित मेरा ।

नये व्यक्ति हो क्या तुम

नये व्यक्ति हो क्या तुम मेरी ओर खिंचे जो,
तो फिर करता मैं सचेत हूँ तुमको पहले !
मैं निश्चित हूँ बहुत भिन्न उससे जो मेरे-
बारे मैं अनुमान लगाये तुम बैठे हो !
क्या यह है कल्पना तुम्हारी मुझ में तुमको-
मिल पायेगा कही तनिक आदर्श स्वयं का ?
क्या तुम सोच रहे हो अपने अन्तर में यह
संभव बहुत है मुझे तुम्हारा मीत बनाना ?
क्या खयाल है मित्र-भावना मेरी तुमको
पूर्ण शुद्ध सन्तोष कही कुछ दे पायेगी ?
क्या तुम यह करते हो विचार अपने मन में
मैं विश्वासो और भरा - पूरा निष्ठा से ?
क्या मेरे इस स्निग्ध, सहिष्णु व्यवहार मात्र से-
आगे तुमको नहीं दिखाई पड़ना कुछ भी ?
क्या तुमको होता प्रतीत यह तुम बढ़ते हो
सचमुच किसी वीर से मिलने सत्य-धरा पर !
अरे स्वप्न दृष्टा ! न किया तुमने यह चिन्तन
यह सब हो सकती है केवल माया - छलना !

खुली सड़क का गीत

(१)

शान्त चित्त से, पद-तल धरते
मैं आया हूँ खुली सड़क पर !
मेरे सम्मुख पड़ा हुआ है
स्वस्थ-मुक्त संसार विशद यह !
मेरी आँखों आगे दिखता
दूर दूर तक मटमैला पथ !
जो मुझको ले जा सकता है
मैं चाहूँ जिस धोर भूमि पर !

इससे आगे मैं न पूछता
बात भाग्य के भले-बुरे की
मूर्तिमान सौभाग्य स्वयं में !
इससे आगे नहीं तनिक भी
मैं श्रन्दन करता बाणी से !
नहीं स्थगित करता कुछ हूँ
नहीं मुझे दरकार रही कुछ !
घर की घनीभूत पीड़ा से
पुस्तकालयों और कटीली-
तीक्ष्ण समीक्षामों से भव में
मुक्ति पा चुका पूर्ण रूप से !
भव सशक्त-संगुष्ट सहज हो
मैं चलता हूँ खुली सड़क पर !

यह घरती पर्याप्त मुझे है
नहीं चाहिए निकट मुझे भव
यह झलमल करता तारक-दल !
वे हैं जहाँ वहीं अन्धे हैं !

यह मुझको है ज्ञात, उन्हीं है
 हित वे हैं व्याप्त कि जिसके
 उन पर है स्वामित्व अखण्डित !
 फिर भी यहां लिए चलता हूं
 वे सब बोझे मृदुल पुराने
 हां मैं उन सबको ढोता हूं !
 वे जितने भी हैं नर-नार
 उनको साथ लिए चलता हू
 जहां कहीं भी मैं जाता हूं !
 मैं खाता सोगन्ध, मुझे है-
 बहुत असभव, उन्हें त्यागना !
 वे हैं मुझ में व्याप्त और मैं-
 बदले मैं व्यापूंगा उनमें !

(२)

अरी सड़क ! मैं तुझ पर चढ़कर
 तेरे चारों ओर देख कर !
 करता हूं विश्वास, नहीं तू-
 इतनी ही केवल बस ! जितनी-
 यहां दिखाई देती मुझको !
 मेरा यह विश्वास कि तुझ में
 बहुत अदेखा भी है गुम्फित !
 यहां गूंजते हैं सबके ही-
 स्वागत-गान समान भाव से
 नहीं प्राथमिकता मिलती है
 यहां किसी को ! और किसी को-
 दी जाती है कभी अस्वीकृति !
 ऊनी सिर के कृष्ण - काय को
 अपराधी को, और भज को
 कभी यहां इन्कार नहीं है !
 यहां सपकते और सपकते

विकिरणकों के पीछे चलते !
 शिशु नवजात लिए गोदी में !
 भारी कदमों से चलती सी
 भिलमंगे सोंगों की टासी !
 और सड़सड़ाते चरणों से
 चलने वाले मद्यप कितने !
 हंसी दिल्लगी करने वाले
 मिस्तिरियों के जन-समूह भी !
 भागे युवक, धनिक की गाड़ी
 फटे हाल कोई दीवाना !
 या कि भागने वाले प्रणयी
 श्री' सौदागर सुबह-सुबह का !
 किसी मृतक की चलती शर्घी !
 बस्त्र से घाता भी जाता
 पर्नीचर का डेर घसीमित !
 ये सब गुजर - गुजर जाते हैं !
 गुजर यहां जाता हर कोई
 मैं भी गुजर इधर से जाता !
 नहीं किसी को रोका जाता !
 भपनाया जाता न किसी को
 मुझे नहीं कोई भी प्रिय है !

(३)

अरी द्वा तू ! जो कि दे रही
 मुझको मुखरित रखने श्वासें !
 ओ उपकरणों ! जो बटोरते-
 मेरे अस्त व्यस्त चिन्तन से
 तुम कुछ अर्थें भरी सी बातें !
 छोड़ रूप देते हो उनको !
 अरी ज्योति ! तू जो कि कर रही
 किरण-वृष्टि मुझ पर ओ' जग की-
 सभी वस्तु पर एक भाव से !

भरे सड़क के इदं-गिदं तुम
ऊबड़ - खावड़ पड़े रास्तो !
मुझको है विश्वास कि तुम सब
प्राणवान हो, मनदेखे निज-
अस्तिरबों से घोट - प्रोत भति
तुम मुझको सचमुच ही प्रिय हो !

ओ नगरों के शान्त मार्गों !
भरे मोड़ पर पड़ने वाले
गुदड़ चक्कदार घुमाओ !
भरी तरणियो ! ओ मस्तूलो !
ओ सहरों पर तिरते तश्तो !
ओ सुदूर-गामी तुम पोतो !
ओ भवनों की दीप कतारो !
ओ दातापन वाले कदा !
भरी ! जालिगे ओ महाराबो !
भरे सिंहदारों ! ओ खम्भो !
ओ लोहे के प्रबल फाटको !
ओ दरवाजो ! भरी सीढ़ियो !
पगडडी के ओ पापाणो !
भरे पद दलित तुम चौराहो !
उस सबसे, जिसने भो तुमको
किया परस निज कर से छूकर !
मेरा है विश्वास कि तुमने
किया ग्रहण है उस सब कुछ को !
भरे वही फिर गोपन विधि से
मुझको तुम दोगे यह निश्चित !
जीवित और मृतक लोगों से
पूरित जो कि घरातल अपने
वे सब ओ' उनकी आत्माएं
सानुकूल, साकार स्वयं ही
होंगी मेरे सम्मुख आकर !

(४)

कैम रही है दाँये-बाँये
 दोनों ओर दूर तक धरती !
 प्राणवान है इसकी प्रतिछवि
 हर कोना जगमग करता है
 ज्योतिर्मय हो पूर्ण प्रभा से !
 जन-पथ की उत्फुल्ल मधुर ध्वनि
 ओर स्फुटित सुखद भावना !
 बहती बन संगीत - निभरी
 जहाँ कामना होती इसकी
 ओ' रुक जाती वहाँ जहाँ पर
 नहीं चाहता इसको कोई !
 अरे दीर्घ पथ ! मैं चलता जब
 क्या तुम मुझसे यह कहते हो
 'विलग नहीं तुम होओ मुझसे'
 क्या तुम मुझसे यह कहने को
 हिम्मत या साहस करते हो !
 'मुझसे विलग अगर तुम होते
 तुम खो जाते दिशा-भ्रमित हो !'
 क्या तुम यह कहते हो मुझसे ?
 'मैं पहले से ही प्रस्तुत हूँ
 घिसा पिटा हूँ मच्छा खासा
 मुझे सभी ने है अपनाया
 लगन लगाओ तुम भी मुझसे'
 ओ जन-पथ ! मैं फिर कहता हूँ
 विलग न होने का भय मुझको !
 फिर भी तुम्हें प्रेम करता हूँ
 तुम मुझको करते हो व्यंजित
 इससे ज्यादा, जितना मैं भी
 कर पाता हूँ नहीं स्वयं को !
 तुम मुझको होओगे अपनी-
 कविता से भी बढ़कर प्रिय प्रति !

मैं सोचा करता हूँ जग के-
 सारे शौर्य - पराक्रम पूरित-
 करतव्य श्री' स्वच्छन्द गीत सब
 सदा जनमते खुली हवा में !
 यही सोचता - मैं अपने को
 भाँति भाँति के कई करिष्ये !
 मैं सोच करता हूँ पथ पर-
 जिससे भी मैं कभी मिलूँगा
 वह पसन्द आयेगा मुझको
 और गहेगा मेरा कर जो
 वहो मुझे चाहेगा मन से !
 मैं सोचा करता हूँ जिससे
 मेरी भेंट कभी भी होगी
 वह मुझसे होगा प्रसन्न अति !

(५)

मैं जो रहा बहुत उच्छृंखल
 डूबा कल्पित रेखाओं में !
 अब करता हूँ इसी घड़ी से
 अपना नियमन और संयमन
 अब मैं जहाँ कहीं भी जाता
 अपना मैं रहता खुद स्वामी !
 सुनता हूँ सब कथन अग्न्य के
 उन्हें समझता पूर्ण रूप से !
 रुकता खोज-बीन करता फिर
 भी' विचार विनिमय करता मैं
 स्निग्ध भाव से पर दृढ़ता से
 विलग सदा रखता हूँ निज को
 उन बन्धन-पाशों से हरदम
 जो कि जकड़ सकते हैं मुझको !
 अन्तरिक्ष के पवन - भकोदे
 मैं सूँघा करता हूँ कितने !

पूरव - पश्चिम, उत्तर - दक्षिण
 सभी दिशाएं अब मेरी हैं !
 मैं विनाश हूँ उगमे उगता
 जितना योग्य करता खुद को !
 वहीं जानना था यह मन में
 मुझमें इनकी भरी भलाई !
 सब कुछ लगता मुझको मुन्दर !
 मैं यह बार-बार कह सकता
 पुरानों से भी' मर्दानाओं से
 'तुमने जो उत्कार दिया है
 मेरे संग में, मैं उस सबका
 बेता ही प्रतिकार करूंगा !'
 ज्यों ज्यों मैं गगना जाता हूँ
 मैं फैला दूंगा अपने को
 पुरुष और महिला - समूह में
 एक नई हर्षतिरेकता
 भी' सुदृढ़ता से उन सबको
 भरे व्याप्त कर दूंगा मैं अब !
 नहीं मुझे जो स्वीकारेगा
 उससे मुझे न होगी पीड़ा !
 भी' मुझको अपना लेगा (अथवा लेगी
 उसको शुभ वरदान मिलेगा
 और मुझे भी देगा वह वर !

(६)

यदि सहस्र परिपक्व पुरुष भी
 अब जो मेरे सम्मुख आयें
 मुझे नहीं होगा कुछ अपरज !
 अब यदि सहस्र सुन्दरी बाला
 मेरी आंखों आगे नाचें
 मुझे न होगा तनिक अपरम्भा !
 अब मुझको यह रहस्य ज्ञात है

ध्येष्ठ व्यक्ति बनते हैं कैसे ?
 उनका होता सृजन स्वच्छ अति
 सुतो वायु में पोषण पाने
 ओ घरती पर शयन-लाभ से !
 एक व्यक्तिगत महाकार्य के-
 हेतु यहां है जगह अपरिमित
 ऐसा कार्य असंखित जो इस
 पूरे ही मानव-समाज के
 मन को बांधे मोह-पाश में !
 इसकी शक्ति ओर सकल्पों-
 का प्रवाह कानून तोड़ता
 ओर भजाक उड़ाता उन सब
 अधिकारों का ओ तर्कों का
 जो विरोध में आते इसके !
 यहां बुद्धि का होता निर्णय !
 अन्तिम होती नहीं परीक्षा
 कभी बुद्धि की स्कूलों में !
 बुद्धिमान् कोई भी अपना
 बुद्धि न दे सकता है उसको
 जो नितान्त है शून्य बुद्धि से !
 बुद्धि धरे ! है सचमुच आत्मा !
 नहीं साक्षी उसे चाहिए
 वह तो स्वयं साक्षी होती !
 वह लागू है तो हर स्थिति,
 उद्देश्यों, गुणधर्मों के संग में
 सारभूत साकार स्वयं वह !
 वह है सत्यों की निश्चितता
 उपकरणों की स्वयं अमरता !
 वस्तु जगत की वह सुन्दरता !
 ओ वस्तुओं के दर्शन में
 ऐसा कुछ है जो करता है
 आत्मोद्धारों को उत्तेजित !

पूरव - पश्चिम, उत्तर - दक्षिण
 सभी दिशायें अब मेरी हैं !
 मैं विशाल हूँ उससे ज्यादा
 जितना सोचा करता खुद को !
 नहीं जानता था यह मन में
 मुझमें इतनी बरी भलाई !
 सब कुछ लगता मुझको सुन्दर !
 मैं यह बार-बार कह सकता
 पुरुषों से श्री' महिलाओं से
 'तुमने जो उपकार किया है
 मेरे संग में, मैं उस सबका
 वैसा ही प्रतिकार करूँगा ।'
 ज्यों ज्यों मैं चलता जाता हूँ
 मैं फैला दूँगा अपने को
 पुरुष और महिला - समूह में
 एक नई हर्षातिरेकता
 श्री' मुददता से उन सबको
 धरे ध्याप्त कर दूँगा मैं अब !
 नहीं मुझे जो स्वीकारेगा
 उससे मुझे न होगी पीड़ा !
 श्री' मुझको अपना लेगा (अथवा लेगी)
 उसको शुभ वरदान मिलेगा
 और मुझे भी देगा वह वर !

(६)

यदि सहस्र परिपक्व पुरुष भी
 अब जो मेरे सम्मुख आयें
 मुझे नहीं होगा कुछ अचरज !
 अब यदि सहस्र सुन्दरी बाला
 मेरी छाँवों आगे नाचें
 मुझे न होगा तनिक अघम्भा !
 अब मुझको यह रहस्य शाय है

श्रेष्ठ व्यक्ति बनते हैं कैसे ?
 उनका होता सृजन स्वच्छ अति
 खुली वायु में पोषण पाने
 श्री धरती पर शयन-लाभ से !
 एक व्यक्तिगत महाकार्य के-
 हेतु यहां है जगह अपरिमित
 ऐसा कार्य अखण्डित जो इस
 पूरे ही मानव-समाज के
 मन को बाधे मोह-पाप में !
 इसकी शक्ति और सकल्पों-
 का प्रवाह कानून तोड़ता
 और भजाक उड़ाता उन सब
 अधिकारों का श्री तर्कों का
 जो विरोध में आते इसके !
 यहां बुद्धि का होता निखंर !
 अन्तिम होती नहीं परीक्षा
 कभी बुद्धि की स्कूलों में !
 बुद्धिमान् कोई भी अपनी
 बुद्धि न दे सकता है उसको
 जो नितान्त है शून्य बुद्धि से !
 बुद्धि धरे ! है सचमुच आत्मा !
 नहीं साक्षी उसे चाहिए
 वह तो स्वयं साक्षी होती !
 वह लागू ह तो हर स्थिति,
 उद्देश्यों, गुरुओं के संग में
 सारभूत साकार स्वयं वह !
 वह है सस्यों की निश्चितता
 उपकरणों की स्वयं अमरता !
 वस्तु जगत की वह सुन्दरता !
 श्री वस्तुओं के दर्शन में
 ऐसा कुछ है जो करता है
 आत्मोद्धारों को उत्तेजित !

मैं यह बातें भी' कर्मों की
 करता फिर ते नई दगीश !
 वे सब भले गिद्ध हो गये
 भावना - कर्मों को भीमा में !
 पर मैं गिद्ध हो गये हैं वे
 इन विस्तृत भेषों के भीने !
 इन मुख्य हस्तों को बहरी
 जल - धारा के गूँ - किनारे
 यही धरे ! सत्य का दर्शन !
 यही मिलाया जाया मानव !
 यही धरे ! यह करता अनुभव
 जो गुरु उगमें अन्तर्हित है ।
 भूत, भविष्य, प्रेम को गौरव
 ये सब यदि रीते हैं तुमसे
 तो तुम भी हो उनसे रीते !
 केवल बस प्रत्येक वस्तु का
 सार भाव ही पोषण पाता !
 कहां धरे वह मुझे बताओ ?
 मेरे भीतर तुम्हारे हित जो
 भूसी करता दूर धान की !
 कहां धरे वह जो कर देता
 छलनाओं को पूर्ण निरर्थक
 भीर हमारी करता रक्षा !
 यहां धरे तन्मयता ऐसी
 जो कि नहीं है पूर्व नियोजित
 उपजो वह उपयुक्त क्षणों में !
 धरे जानते हो क्या तुम यह
 ऐसा क्या है, जो तुम जाते
 प्रेम अपरिचित जन का पाने !
 बात समझते क्या तुम नयनों-
 की उन चंपल पुतलियों की रे ?

(७)

घरे उत्स लो यह आत्मा का !
 जो आता अपने भीतर से
 सघन घनेरे द्वारों से हो
 सदा उठाता प्रश्न अनेकों !
 ये चाहें उठती क्यों मन में ?
 ये विचार क्यों घिरते तम में ?
 क्यों है ये ऐसे नर - नारी
 जो कि निकट जब होते मेरे
 मेरे मन को कर देती हैं
 पुलकित सूर्य - रश्मियां सुन्दर
 विलग वही जब मुझसे होते
 तब क्यों मेरी हृष्य - ध्वजायें
 झू-झुठित हो जाती पल में !
 खड़े हुए क्यों घरे विटप ये
 जिनके नीचे कभी न चलता !
 पर विशाल, भतवाले मुझ पर
 तिरते आते शत विचार हैं
 मेरा यह खयाल, ये लटके-
 रहते सदाओं मो' गर्मों में
 उन वृक्षों की शाखाओं में
 ओर उधर से जब मैं जाता
 वे बरसा देते फल नुम पर
 ऐसा क्या है जिसका सहसा
 विनिमय करता अजेंनवियों से ?
 क्यों मिल जाता मुझे जबकि मैं
 संग बैठ चलता चालक के ?
 क्यों मिल जाता उस मधुप्रे से
 जो कि खींचता होता अपना
 जाल किनारे, जिसे देखकर
 मैं चलता-चलता रुक जाता !

क्या मिल जाते मुझे किसी भी
नर-नारी की सद् के इच्छा
साथ मुक्त हो जाने भर से ?
और उन्हें क्या मिलता मेरे-
सग में यों स्वतन्त्र होने से ?

(८)

है आनन्द उत्स आत्मा का
यहां अरे आनन्द भरा है !
मेरा यह विचार कि यह है
खुली वायु में व्याप्त, युगों से
बाट जोहता प्रतिपल-प्रतिक्षण !
अब यह हममें हुआ प्रवाहित
हमें शक्ति उपयुक्त मिली है !
उन्नत होता यहां तरल भी'
अनुरागी रस भरा चरित रे !
यही चरित तो नर-नारी की
ऊर्जस्वितता और मधुरता !
वे निगूढ़, अनजाने शंख-
से बाहर पग धरने वाले !
हंसमुख यात्री निज जीवन भी'
दाढ़ी-मूछों वाला पौरुष
लिये साथ में चलने वाले !
उपःकाल की वनस्पती ये
प्रातःदिन देती नहीं जड़ों से
अधिक स्फुरण और मधुरिमा
उससे बढ़कर अथवा चढ़कर
जितनी देती यह अपने ही
भीतर से अनवरत भाव से !
तरल और अनुरक्त चरित की-
और सदा बहते अम-सीकर
युवा-वृद्ध के युगल प्रेम के !

इससे ही छन-छन कर बहता
वह सम्मोहन जो कि उड़ाता-
क्रूर धरे, उपहास, सुघरता-
और अनेकों उपलब्धियों की !
इसी दिशा में आहें भरती
लेन-कामना-कम्पित पीड़ा !

(६)

साथी ! तुम चाहे कोई हो !
पथ पर चलो साथ तुम मेरे !
मेरे साथ-साथ चलने से
तुम्हें मिलेगा धरे वही सब
जो न कभी थकता जीवन में !
पृथ्वी कभी नहीं थकती है !
बढ़ पहले दिखलाई पड़ती
शुष्क, सूक, दुर्बोध बड़ी ही
और प्रकृति भी प्रथम दृष्टि में
लगती नीरस भी" दुर्गम अति !
किन्तु नहीं तुम हिम्मत हारो
चलते रहो निरंतर साथी !
उनके भीतर आवृत होकर
हुए सुशोभित दिव्य वस्तुयें !
कसम तुम्हें मैं खाकर कहता
दैविक धरे वस्तुयें ये जो
हैं, उससे बढ़कर सुन्दरतर
जितना शब्द व्यक्त करपाते !
हमको यहाँ ठहरना साथी !
किञ्चित् नहीं अभीष्ट धरे है !
चाहे कितने मधुर सरस हों
ये आनृत भंडार मनोहर
चाहे जितना सुखद हमें हा

मह आवास भले ही साथी !
लेकिन हम न यहाँ रह सकते !
भले बहुत विश्रान्ति-प्रदायक
यह पत्तन हो, और भले हो-
कितना शान्त समन्दर साथी !
यहाँ न लंगर हमें डालना !
चाहे कितना सहज हादिक
हमें सुलभ आतिथ्य अरे हो !
हमको इसे ग्रहण करने की
अनुमति है, लेकिन कुछ क्षण को !

(१०)

कितने तुम्हें मिलेगे साथी !
बड़े एक से एक प्रलोभन !
हम नैया खेते जायेंगे
बिना पंम के गहन सिन्धु में !
हम जायेंगे वहाँ जहाँ पर
बहती है स्वच्छन्द हवायें !
लहरें टकराती कूलों से !
और 'मांकी' सरिता होती
प्रवहमान अति तीव्र वेग से !
पोतों के चलने के कारण !
साथी ! शक्ति, मुक्ति भी" धरती
उपादान नाना प्रकार के !
स्वास्थ्य, अवज्ञा, ओ जिज्ञासा
स्वाभिमान, भ्रामोद असीमित
साथी ! इन सब उपकरणों से
इन्ही तुम्हारे उपकरणों से
ओ विमगादङ्ग-नयनों वाले
भीतिकवादी पुरोहितो रे !
राह रुक करता साथी शव !
और न अधिक प्रतीक्षा करता

दफन किसी के लिए यहाँ पर !
 अरे साधियो ! अरे दोस्तो !
 सावचेत हो जाओ अब भी
 वहाँ जो मेरा सहयात्री है
 उसे चाहिए सहज श्रेष्ठतम
 रक्त, मांस श्री" सहनशीलता !
 यहाँ परीक्षा हेतु न पाये-
 कोई नर या कोई नारी
 जब तक सा न सके वह साहस
 और स्वास्थ्य सुन्दर मनहारो !
 अरे यहाँ पर पैर न रखना !
 जो तुम पहले ही से धपना
 सर्व श्रेष्ठ यदि खच कर चुके !
 यहाँ अरे आर्य वे केवल
 जिनका तन है सुघर सुदृढ़ धृति !
 यहाँ नहीं अनुमति घाने की
 रोगी को, मद्यप का अथवा-
 रोग-व्याधि-उत्पीडित जन को !
 मैं श्री" मेरा वह सहयात्री
 नहीं मनाते तर्क-वितर्क
 उपमाओं या अनुप्रासों से !
 हमतो अरे मनाते केवल
 विद्यमान सुद होकर साधो !

(११)

सुनो ! तुम्हारे साथ रहूँगा
 मैं पूरा ईमानदार हो !
 मैं देना हूँ तुम्हें नहीं वे
 जीर्ण-शीर्ण-चिकनी सीमाते !
 मैं देता हूँ नई-सुरदरी !
 ये ही सो वे दिन हैं साधो !

जिनमें तुमको कुल होना है ।
 तुम न बनोगे संपद् उगल
 जो नहनागी जग में दीनत ।
 कर पावोगे जो कुछ अग्रिम
 कर पावोगे जो कि हृदय
 यह सब तुम उधार हाथों में
 सहन भाग से बिगड़ा दोगे ।
 तुम पहुँचोगे उगी नगर में
 जहाँ पहुँचना तुम्हें मंदा था
 तुम मुश्किल से बस पावोगे
 यहाँ स्वयं की तुष्टि योग्य बस
 इतने में ही बस पहुँचने का
 तुमको यह धादू दान मिलेगा ।
 कर न सकोगे जिनकी किञ्चित्
 तुम अन्तर्जन से बचहेला ।
 जो पीछे फो रह जावेंगे
 वे तुम पर फँकेंगे साथी
 व्यंग भरी मुस्कानें तीखी
 भी" उपहास करेंगे जोमर ।
 स्नेह-बिन्दु जो तुम्हें मिलेंगे
 तुम उनका प्रतिकार करोगे ।
 तीव्र चुम्बनों से वियोग के ।
 तुम अपने पर तनिक न हावी
 होने दोगे उनको, जो निज
 हाथ पसारेंगे तुम पर रे !

(१२)

अरे साथियो ! माता जोड़ी
 तुम भी उन्हीं संगियों से ही
 जो हैं विद्यमान इस पथ पर !
 प्रखर पुरुष वे भान-बान के !
 वे महानतम हैं महिलामें

उपभोगी प्रशान्त सहरों के
 घोर सिन्धु के तूफानों के !
 वे कितने पोतों के चालक !
 अनागिन भील भूमि के यात्री !
 वासी वे सुदूर देशों के
 घोर निवासी दूर गृहों के !
 वे विश्वासी नर-नारी के !
 नगरों के दर्शक मतवाले
 एकाकी श्रम करने वाले !
 घासों के गट्ठर, फूलों के,
 सीपी के वे संचय-कर्त्ता !
 परिणय-संस्कार में होने-
 वाले वे नृत्यों के नर्तक !
 शुभ्वन-कर्त्ता वे दुलहित के !
 मददगार कोमल बच्चों के !
 जन्म-प्रदाता वे शिशुओं के !
 वे विद्रोह के बड़े सिपाही !
 गहन भोर गह्वर कब्रों के-
 निकट खड़े वे रहने वाले !
 नीचे शव उतारने वाले !
 वे सारी ऋतुओं के भीतर
 सतत पर्यटन करने वाले
 वर्षों तक ! अद्भुत वर्षों तक !
 जिनमें से प्रत्येक जनमता
 होने वाले विगत वष से !
 नाना साथी-संगी लेकर
 चलने वाले कितने यात्री !
 कितने हैं अवोध बचपन से
 भागे कदम मिलाने वाले !
 कितने हैं जो अपने यौवन-
 से प्रफुल्ल चित चलने वाले !
 कितने ही ऐसे मर्दाने

जो हैं दाढ़ी-मूछों वाले !
 कितनी ही नाथाव नारियाँ
 पूरित जो तारुण्य-तोष से !
 हैं उनमें कितने ही ऐसे
 वृद्ध पुरुष अथवा महिलायें
 जिनका है वाद्वक्त्र शान्त प्रति
 भरा हुआ शालीन भाव से !
 जो वहता है मुक्त भाव से
 निकट मरण की महा मुक्ति के !

(१३)

अरे साथियो ! जो अनन्त है
 जो अनादि है, उसके शायद-
 में जाने को, व्यथा दिवस को,
 चैन रात्रि का, लय कर दो तुम
 महामाया के मुहूर्त में !
 जिसमें नहीं देखना कुछ भी
 बल्कि पहुँच, गुजर भर जाना !
 ऊपर - नीचे कोई तुमको
 नहीं देखनी सड़क एक भी
 फिर भी जो फैली है खुद ही
 और प्रतिष्ठा करती लम्बी !
 जहाँ नहीं है कोई प्राणी-
 प्रभु का अथवा अन्य किसी का !
 फिर भी जाना दामे तुमको !
 जहाँ नहीं स्वामित्व किसी का !
 फिर भी बन सकते तुम स्वामी !

(१४)

अरे साथियो ! गुन लो तुम यह !
 संपर्कों युद्ध के धरिये

लक्ष्य नहीं बदला जा सकता
 जो पहले से संज्ञायित था !
 गत संघर्ष फले क्या अब तक ?
 फलीभूत क्या हुआ बताओ
 तुम या यह राष्ट्र तुम्हारा ?
 तुम अब अच्छी तरह समझलो
 सब चीजों का सार एक यह
 हर उपलब्ध सफलता करती
 आवश्यक करती भविष्य में
 एक और संघर्ष विकटतर ।
 मेरा है आह्वान युद्ध का !
 मैं सक्रिय क्रान्ति का पोषक !
 जो मेरे जायेगा संग में
 वह सशस्त्र हो पूर्ण रूप से !
 जो मेरा हम राही होगा
 उसे मिलेगी भूख, गरीबी,
 क्रुद्ध शत्रु और वीराने !
 भरे साधियो ! सड़क सामने !
 बहुत सुरक्षित, मैंने परखा
 इन मेरे पैरों ने परखा !
 रुको नहीं तुम, आगे भावो !
 रहने दो धन लिखा भरे तुम
 पड़े मेज पर इस कागज को
 और रौलफ में रहने दो तुम
 पुस्तक को बस बिना खुले ही !
 रहने दो भोजार पड़े हो
 अपनी जगह कारखानों में !
 रहने दो दौलत, बिना ध्वजित
 रहने दो स्फिर यह शाला !
 करो नहीं किञ्चित् भी चिन्ता
 तुम अध्यापक की पुकार की !
 उपदेशक की निज शिष्यों की

देने दो उपदेश, कोटें में-
 तुम भलापने दो वकील को
 कानूनी खटराग पुराना !
 और भाष्य करने दो उसका
 न्यायाधीशों को बिन छेड़े !
 मेरे साथियो ! मैं पकड़ाता-
 तुमको मेरा हाथ और फिर
 देता हूं वह प्रेम, जो कि है
 धन-दीलत से भी भति बढ़कर !
 पूर्ण रूप से मैं करता हूं
 तुमको आज स्वयं को अपित !
 पर क्या तुम प्रतिकार करोगे ?
 क्या हमराही होवेगे मेरे ?
 बोली क्या हम एक-दूसरे-
 से भाजीवन जुड़े रहेंगे ?

(संक्षिप्त भावानुवाद)



चमत्कार

क्यों और कौन यह चमत्कार करता है ?

मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं

लेकिन इतना जानता हूँ

कि चमत्कार होते हैं ।

चाहे मैं मनहट्टन की गलियों में घूमूँ

अथवा आकाश की ओर देखते हुए

मकानों की छतों पर दृष्टि-निक्षेप करूँ

चाहे समुद्र के किनारे

पानी में नये पांव धलूँ

या कि वन-प्रान्तर में

घने वृक्षों की छाँह तले राड़ा रहूँ

अथवा दिन में उससे घटियाऊँ

जिते में प्यार करता हूँ

या रात को उसके साथ हमबिस्तर होऊँ

जिससे मुझे मृदुत्व है ।

या आराम के साथ खाने की मज पर बैठूँ

या बार में सामने की ओर खड़े हुए

अजनबियों पर दृष्टि डालूँ

या किसी गरमी को दीरहरी में

छत्ते के चारों ओर भेंडराती हुई

असह्य मधु मक्षियों,

खेतों में खरते हुए पशुओं

पक्षियों या हवा में तैरते हुए

भुनकों की आश्चर्यमयता

या मूर्खों अथवा शास्त्र और सिंग-
जगतें हुए तारबदल की आश्चर्यमयता

अथवा दशम में मरे बन्धुमा के सुबोधन कटावों-
की निहालता ।

ये सब के सब

जो शेष है उनके माग
 मुझे चमत्कार दृष्टिगोचर होते हैं !
 समस्त रूप से मिले हुए होकर भी
 इनमें मे प्रत्येक किनना विनिष्ट
 और घपनी माकून जगह पर है !
 मुझे रोशनी और अंधेरे की प्रत्येक घड़ी चमत्कार है !
 अन्तरिक्ष का हर घन द्रव्य मुझे चमत्कार है !
 पृथ्वी के परातल का प्रत्येक वर्ग मज
 मुझे उसी चमत्कार से प्रीत-प्रीत लगता है ?
 अन्त्यन्तर का प्रत्येक कदम
 मुझे उसी भावना से सम्पृक्त प्रतीत होता है
 मुझे समुद्र एक शारवत चमत्कार है !
 उसमें तैरती हुई मछलियाँ
 चटानें
 लहरों की चंचलता
 जहाज
 और उनमें बैठे हुए आदमी
 सभी में कितने अद्भुत चमत्कार हैं ?



अनाम देश

अमरीका के इन राज्यों से
 दसों हजार साल पहले
 ऐसे राष्ट्र थे
 जहाँ युगो पहले
 हमारे जैसे ही नर-नारी
 पैदा हुए, अपनी राह चले
 और विदा हो गये !
 कैसे प्रशस्त और मुनिमित्त नगर
 कैसे व्यवस्थित गणतन्त्र ,
 कैसे खरवाही जनजातियाँ
 और कैसे खानाबदोश !
 कैसे इतिहास, शासक, राजवंश
 शायद सभी दूसरों से ऊपर निकलते हुए !
 कैसे बामून-बायदे
 रसम और रीति-रिवाज
 कथन, कला और परम्पराएँ ।
 कैसे विवाह, कैसे देव-विश्वास ।
 कैसे शरीर-शास्त्र और कला-विज्ञान
 उनही कैसे धात्रादी और दागता !
 वे मृत्यु और मारमा के बारे में क्या सोचते थे ?
 कौन बुद्धिमान और बुद्धिमान थे,
 कौन मुन्दर और बाम्बमय थे
 कौन कूर और अविचलित थे
 उनका एक भी बिन्दु

एक भी लेखा गोप नहीं है
 फिर भी जैसे सब कुछ है !
 घरे ! मैं जानता हूँ,
 वे आदमी और मोरतें
 उससे ज्यादा निरयंक नहीं थे
 जितने कि हम हैं !
 वे इस संसार की संरचना-
 से उतने ही जुड़े थे ।
 जितने कि आज हम जुड़े हैं !
 वे बहुत दूर खड़े हैं
 फिर भी,
 मैं उन्हें अपने निकट महसूसता हूँ
 उनमें से कुछ भंडाकार आकृतियाँ लिए
 धीरे धीरे गम्भीर हैं !
 कुछ गंगे और जंगली
 कुछ कीड़े-मकोड़ों की भीड़ से लगते हैं !
 कुछ तम्वुओं में हैं—
 बरबाहे, परिवार के मुलिया
 कथीले और मुइसवार !
 कुछ वन प्रांतर में भटकते हुए
 कुछ सेतों पर शांतिपूर्वक रहते हुए
 धम करते हुए
 चमक काटते हुए
 और सल्लिहानों को भरने हुए !
 कुछ पक्षी इमारतों में लड़ल कदवी करने हुए,
 मन्दिरों, मठों, कारखानों,
 बुल्लेवायों, प्रदर्शन-मण्डलों,

न्यायालयों प्रेक्षा-गृहों
 और आश्चर्यजनक स्मारकों के बीच !
 क्या वे कोटि-कोटि मानव
 सचमुच विदा हो गये हैं ?
 क्या धरती के पुराने अनुभव से सम्पन्न
 वे महिलायें गुजर चुकी हैं ?
 क्या उनके जीवन-चरित्र, नगर और कलायें
 अब मात्र हमारे पास बचे हैं ?
 क्या उन्होंने स्वयं अपने लिए
 कोई उपलब्धि हासिल नहीं की ?
 मेरा विश्वास है,
 वे सभी आदमी और औरतें
 जिन्होंने इन अनाम देशों को भरा था
 अभी भी यहाँ अथवा कहीं और
 हमसे अदृश्य होकर भी मौजूद हैं !
 ठीक उसी अनुपात में
 जिसमें कि उनमें से प्रत्येक ने
 जीवन में विकास पाया
 और जितना उन्होंने कर्म किया
 अनुभव किया
 प्यार अथवा पाप किया !
 मेरा विश्वास है,
 यह उन समस्त राष्ट्रों
 अथवा उनमें से किसी व्यक्ति का
 उनकी भापापों, सरकारों, शादियों
 साहित्य और उत्पादन
 खेल-कूद, मुद्र,
 तौर-तरीके,

अग्राय और जेलें
 गुरवीर और शायर
 इन सभी का
 उससे अधिक अन्त नहीं था,
 जितना कि मेरे राष्ट्र का या मेरा होगा ।
 मैं उनके परिणामों पर सन्देह करता हूँ
 अभी तक अदेसी दुनियाँ में
 जिज्ञासा के साथ प्रतीक्षा करता हूँ
 उस सब की,
 जो प्रत्यक्ष दुनियाँ में उन्हें प्राप्त हुई थी ।
 मुझे आशका है कि मैं उनसे वहाँ मिलूँगा
 मुझे आशका है,
 उन अनाम देशों की हर पुरानी वस्तु
 मुझे वहाँ मिलेगी !

— — —

मुझे शान्त ओजस्वी सूरज दो तुम ऐसा !

मुझे शान्त ओजस्वी सूरज
दो तुम ऐसा जिसकी किरणें
पूर्णरूप से ज्योतिर्मय हो ।
मुझको दो उपवन से लाकर
हेमन्ती रस भरा मधुर फल !
दो मुझको वे खेत जहाँ पर
मुस्कताती हो दूब, न जिसका
किया परस हो चल हसिये ने ।
मुझको दो अंगूर उमगते
रस छल-छल करता हो जिनसे !
मुझको दो गेहूं की बाला
जिसको भरती नवें माह की
मधुमक्खी अपनी गुन-गुन से ।
दो मुझको तुम शान्तभाव से
विचरण करते वे पशु अनगिन
जो सन्तोष सिखाते मुझको !
मुझे स्तब्ध दो ऐसी रजनी
जैसी होती दूर मिसिसिरी
सरिता के पश्चिम पर पड़ने
वाले ऊँचे उस पठार पर !
जिसमें मैं एकाकी निस्वन
तारों को अपलक निहार लूँ !
मुझको दो उद्यान सुगन्धी
सूर्योदय के समय खिले हों
जिसमें सुन्दर फूल सुहाने ।
धूम सकूँ निविघ्न जहाँ मैं
एकाकी स्वच्छन्द भाव से !
परिणय के हित मुझे एक दो

सुरभित प्रवाहों वाली बाला
जिससे नहीं प्रघाऊँ पल भर
कभी अजाने भी जीवन में !
मुझे एक दो सुन्दर सा शिशु
सुघड़ सलोना और गुहाना
दूर जगत के कोलाहल से
मुझको दो ग्रामीण, शान्तिमय
एक गृहस्थी का मृदु जीवन ।

गद्य-खण्ड

गुरभित रवासीं वाली वाला
 जिससे नहीं भ्रष्टाऊँ पल भर
 कभी अजाने भी जीवन में ।
 मुझे एक दो सुन्दर सा शिशु
 सुघड़ सलोना और सुहाना
 दूर जगत के कोलाहल से
 मुझको दो ग्रामीण, शान्तिमय
 एक गृहस्थी का मृदु जीवन ।



गद्य-खण्ड

॥

.

[बाल्ट व्हिटमैन की समुची जीवन यात्रा संपर्कों की एक लम्बी कहानी है। जीवन भर वे एक स्थान से दूसरे स्थान पर अस्थिरता की स्थिति में भटकते रहे। प्रेस बम्पोरीटर से लेकर बनर्क और अध्यापक से लेकर संपादक तक के अनेकानेक कार्य उन्होंने अपनी आजीविका के लिए किये, किन्तु उन्होंने अपने कवि को छान भर के लिये भी नहीं मरने दिया। उनकी सहज संवेदनशीलता और मानवतावादी दृष्टि-बोण का परिचय उनके काव्य में ही नहीं उनके गद्य में भी प्रचुर परिमाण में प्राप्त होता है। व्हिटमैन का गद्य मुख्यतः तीन रूपों में उपलब्ध है—उनके द्वारा अपने परिचितों और मित्रों को लिखे गये पत्रों में, त्रिन सप्ताहवार पत्रों और पत्रिकाओं का उन्होंने सम्पादन किया, उनके संपादकीय लेखों में और उनकी निजी डायरी के पृष्ठों में। यहाँ उनके कुछ ऐसे पत्र तथा डायरी के अथ उद्धृत किये जा रहे हैं, जो उनके व्यक्तित्व के अनेक महत्वपूर्ण पक्षों को प्रतिबिम्बित करते हैं।]

५२/वाल्ड स्ट्रिटमैन और उनका साहित्य

(एक परिचित पत्र लेखक के नाम)

ब्रुकलीन

शनिवार, तीसरे पहर,

२० जुलाई, १८५२।

प्रिय बन्धु,

चूंकि मुझे आपकी पत्र देने में विलम्ब हो गया है, इसका अर्थ यह नहीं है कि मैं आपका भूल गया हूं। नहीं ऐसा कभी नहीं होगा। मैं आपकी यात्राओं के बारे में अवसर याद करता हूं और आपकी अच्युतियों का बार-बार स्मरण करता हूं। मैं अपने मित्रों के बारे में बहुत गहराई से चिन्ता करता रहा हूं, यद्यपि उन्हें मैं पोस्ट आफिस के द्वारा पत्र नहीं लिख सकता। एक प्रकार से अपनी कविताओं के माध्यम से ही मुझे उन्हें लिखकर सन्तोष होता है।

हैक्टर को आप यह कहें कि मैं उसके निमंत्रण और पत्र के लिए हार्दिक रूप से आभारी हूँ। यह मैंने जान बूझ कर नहीं किया है कि मैं उसे उत्तर नहीं दूँ या उसके मैत्रीपूर्ण निमंत्रण को स्वीकार नहीं करूँ। मैं एक तरह से बड़ा अविनीत हूँ। इस प्रकार के शिष्टाचार और औपचारिकताओं को निभाने के लिए बड़ा गैर जिम्मेवार आदमी हूँ। सचमुच मैं इस मामले में बहुत बुरा हूँ।

मैंने एक शाम थीमती प्राइस और श्री आरनोल्ड के साथ बिताई थी। थीमती प्राइस और हैलन अपनी सिलार्ड मशीन के साथ श्री बीचर या श्री हैनरी बार्ड अपना उसके पिता के यहां गई हुई थी। उन्होंने दिन भर काफी काम किया था। आपने बुकलीन छोड़ा उसके बाद थीमती वाल्टन से एक बार मिला हूँ और उनके साथ खाना भी खा चुका हूँ। कुछ कारणों से मैं उनके साथ सहानुभूति रखता हूँ। निश्चित रूप से वह जीवन में मुसीबत नहीं है।

फाउलर और वेल्स मेरे लिए बहुत बुरे आदमी हैं। वे मेरी पुस्तक की बड़ी आलोचना करते हैं। मैं अपनी पुस्तक का तीसरा संस्करण निवासना चाहता हूँ। १०० कविताएँ इस समय तैयार हैं। पिछले संस्करण में केवल ३२ कविताएँ थी। मैं कोई ऐसा प्रकाशक तैयार करूँगा जो फाउलर और वेल्स से प्लेटें खरीद सके और आवश्यक संशोधन और परिवर्द्धन के बाद तीसरा संस्करण निवास सके। फाउलर और वेल्स के प्लेट्स देने के लिए राजी हैं। अगले संस्करण में जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ १०० कविताएँ होंगी, इसके अनिश्चित उसमें और कोई सामग्री नहीं होगी। न उसमें

एमर्सन और मेरे बीच हुए पत्र व्यवहार को प्रकाशित किया जायेगा और न अन्य कोई सूचनाएं ही होंगी। मेरी समझ मे वह सही मायने में "लीज्ज भाफ बास" होगी।

प्रिय मित्र ! मैं कोई दिन निश्चित नहीं कर सकता जब कि मैं आपसे मॅट करने आऊं जैसा कि मैंने आपको वचन दिया है। जाने मुझे क्या हो गया है कि मैं इस प्रकार की मॅटें उन लोगों से करने मे भी कतराता हूं जिनके साथ रहने में मुझे प्रसन्नता होती है। माताजी अच्छी तरह हैं, हम सब अच्छी तरह है। मां से आपके बारे में पचा करता रहता हूं। हम सब आपको उससे भी अधिक स्मरण करते रहेंगे जितना कि आपको अनुमान हैं। फिलाडेलफिया आने से पहले मैं आपको या हैक्टर को सूचित कर दूंगा।

शान्ति एवम् मित्रता की कामना करते हुए,

आपका
बाल्ट विष्टमैन

५४/वाल्ड व्हिटमैन और उनका साहित्य

(विलियम हो घो कोरनोर के नाम)

ब्रुकलीन,

६ जनवरी, १८९३

प्रिय मित्र,

तुम्हारा ३० दिसम्बर का पत्र मुझे सुरक्षित मिल गया। मैंने मिस्टर और मेरी को अपना प्रार्थना पत्र भेज दिया है और मिस्टर वाइटन को भी कुछ परिवर्तन दिए हैं, साथ ही प्रार्थना पत्र की एक कापी संलग्न कर दी है। मैं निपुणता के लिए साक्षात्कृत हूँ। बाकी जैसा कि तुमने उल्लेख किया है मैं संनिकों की सेवा और अपनी कविताओं में उसी प्रकार तल्लीन हूँ। सम्भवतया "ड्रमटैप्स" का प्रकाशन इस शीत ऋतु में हो जायेगा। प्रकाशन उसी प्रकार होगा जैसा कि मैंने तुम्हें पहले उल्लेख किया है। पाण्डुलिपि प्रेस में भेजने के लिए पूर्णरूप से तैयार है। मेरे विचार में यह पुस्तक "लीडर बाय द रात" से कला की दृष्टि से निश्चित रूप से अधिक सुन्दर होगी क्योंकि इसका संपादन मैंने बहुत ही सांयुक्तिक ढंग से किया है। सामान्य पाठकों को यह भले ही आनन्द न दे परन्तु सच्चे कलाकार को इसमें अवसर मिलेगा। "ड्रमटैप्स" से सम्भवतया मैं इसलिए अधिक समुदाय की ओर खिंच जाऊँगे जो करने की मेरी कामना रही है वह इससे पुरा होगी है। मेरे विचार कविता में बाल और भूमि के समस्त किया कलाओं की विस्तृत अभिव्यक्ति देने के रहे हैं। वह अभिव्यक्ति मैंने इस कविता में दी है। जैसा कि मैंने कहा है "लीडर बाय द रात" में मैं "ड्रम टैप्स" को सुन्दर समझता हूँ इसलिए कि कला की दृष्टि से वह महानुभावी है और उगरी विषय वस्तु बड़ी सामान्य है और इसलिए भी कि इसमें घनाकारक कुछ भी नहीं है। मुझे मेरी कविता तब आनन्ददायक अनुभव होती है जब मेरे सामने यह स्पष्ट हो जाता है कि इसमें जो कुछ कहा गया है उसका एक अर्थ भी घनाकारक और निरर्थक नहीं है बल्कि तब कुछ घनाकारक और आनन्ददायक है। फिर भी "लीडर बाय द रात" मुझे अपनी प्रथम कृति के रूप में हमेशा बर्तमान रहेगी क्योंकि वह मेरे जीवन की प्रथम आत्माओं, सपनों, प्रयत्नों और कामनाओं की पूर्ति है। घर में जानाही व अन्य भाग प्रमुख हैं। मिलने व महीने के आने की कोई चिन्ता नहीं आई है। अवकाश है कि अनिष्ट की आशंकाएँ हैं। मैं हार्नेन के कभी कभी विचारा ग्रस्त हूँ। मैं अच्छी तरह हूँ। फिर भी अब इस स्थान की वास्तविकता है। अगर विषय हावर्ड के सुन्दरी मुकाबल हो तो उनके बहुत विमुक्त कव मुझे विनये आशा का और आनन्द दोहरा मे दी गया है। वू हूँ

समय उसीकी बात करता रहा। मुलेरी मरने से बच गया है और अब वह स्वस्थ है और सकल हो जायेगा। उसका पता है :

बाई नम्बर ७,
सेक्टर सैन्ट हॉस्पिटल,
स्पुयार्क, म्यून्खर्न।

मैं पिछली रात श्रीमती प्रारस के यहाँ गया था। इन सदियों में उनकी हालत अच्छी है। श्रीमती पौलना राइट डैविम उनके साथ टहरी है। मैंने डाक्टर विलियम एक चैनिन को अपनी अस्पताल यात्राओं के लब्ध चिन्तों के साथ एक पत्र भेजा है। बिट्टी लिखकर अस्पतालों में उन्होंने जो मुझे सहायता दी है उसे स्वीकार नहीं करने के लिए मैं अपने प्राण को क्षमा नहीं कर सकता। मैं तुम्हारे पत्र में ही यह उल्लेख कर दूँ कि चार्ल्स एलड्रिज बोस्टन नहीं गया है।

तुम्हारा
"बास्ट मिटमैन"

एटोर्नी जनरल कार्पेन्टर,

वाशिंगटन,

१८ मई, १८९६

प्रिय भाई जैक,

माँ के पत्र मे मुझे मरान बचपने के बारे में सूचना मिली है । माँ का कहना है कि वे प्रगल्भ है और गया मरान हिवी भी नरु मे बुरा नहीं है । मैं इन पत्र के साथ एक लिफाफा रग रहा हूँ जिगमें माँ के लिए कुछ रुपये है । जैसा कि तुम्हें ज्ञान है, मैं उमी जगह हूँ । मेरे पास अच्छा स्थान है और काफी समय है । मेरे एटोर्नी जनरल इस समय कैंस्टडी गये हुए है । काम का भार भी ज्यादा नहीं है, लेकिन मैं यह नहीं मरना कि मैं यहाँ काम करना रहूँगा या नहीं । रिजर्वेशन परिरक्षण की कोई सम्भावना नहीं है । इस बर्गन प्लु में मैं काफी मुन का अनुभव करता हूँ लेकिन एक बनरु का जीवन यहाँ कोई बहुत दिनबस्त नहीं है । मैं विछने वृद्धस्पतिवार को मोटोमस से १६ मील घागे माउण्ट बेनोन गया था । मेरे स्थान से मने सब तक इसके अधिक सुन्दर स्थान और काम नहीं देता । कल यहाँ एक घादमी का अन्तिम संस्कार था । तुमने बूढ़े काउण्ट गुरोवस्की के बारे में पत्रों में पड़ा होगा । मैं इन व्यक्ति से जब से यह यहाँ रहा है, तब से परिचित हूँ । यह वृद्ध घादमी अपने देश पौतेष्ट में एक बड़ा जागीरदार था । उसके पास ३०,००० अक्रे जमीन और काफी जायदाद थी, किन्तु उसे अपने यहां के शासन के विरुद्ध पडपन् करने के आरोप में निष्कासित कर दिया गया था । वह हर एक बात के बारे में जानकारी रखता था और अक्सर दूसरों का छिदान्वेषण करता रहता था । किन्तु मेरे साथ वह बड़ा शिष्ट था । उसने अपनी पुस्तक "मेरी डायरी" में जिसका प्रकाशन गई गर्मियों मे किया है, मेरे बारे में बड़ी ऊँची राय जाहिर की है । उसका अन्तिम संस्कार बड़े साधारण ढंग से हुआ, पर साथ ही बड़ा प्रभावोत्पादक । लगभग सभी बड़े लोग उसमें थे ।

कांग्रेस और राष्ट्रपति के बीच अभी भी संघर्ष जारी है । मेरे स्थान से राष्ट्रपति कांग्रेस के बहुत विरोध में जाने से डरते हैं, क्योंकि स्टीवन्स और लेप लोग बहुत कृत संकल्प है । मेरे अस्पतालों में सब बहुत थोड़े सैनिक रह गये है, लेकिन हर सप्ताह कुछ दिनों की सेवा सुझुवा के लिए अभी भी काफी रोगी हैं । मैं रविवार को हमेशा जाता हूँ । कभी कभी छप्ताह के मध्य में भी जाता हूँ । जूलियस मैसन अभी भी वही बैरकस में है ! फिर भी जैक । मेरी इच्छा होती है कि मैं घर या जाऊँ

मिस्टर लेन ग्रीर डाक्टर को मेरा नमस्कार कहता, तथा मैट की छोटी बन्धियो को प्यार ! मुझे घर के मामलों के बारे में पूरी जानकारी भेजना । जार्ज का कैसा खल रहा है । मेरी साइलो माँ जैसे-जैसे बूढ़ी होती जाती है, उसके बारे में मेरी चिन्ता रात दिन बढ़ती जाती है ।

लुइस

“बास्ट”

५८/वाल्ड व्हिटमैन और उनका साहित्य

(विलियम माईकल् रोज़ेटी के नाम)

वाशिंगटन,

नवम्बर २२, १८६७

प्रिय मित्र,

मेरा अनुमान है कि कौनवे के नाम लिखा हुआ पत्र मिल गया है और उसे तुमने भी पढ़ा होगा। यह पत्र मैंने लगभग तीन सप्ताह पूर्व भेजा था, जिसमें मैंने मेरी जो कविताओं की पुस्तक पुनर्मुद्रण के लिए तैयार कर रहे हो, उसमें बहिष्कृत शब्दों को बदलने की स्वीकृति दे दी है। मेरा ख्याल है, इस पुनर्मुद्रण का उद्देश्य मेरी कविताओं का कोई कटा-छटा संस्करण प्रकाशित करने का नहीं होगा। मैं माना करता हूँ कि इसमें केवल मेरे विभिन्न संस्करणों से चुनी हुई कविताएँ होंगी। इस दृष्टि से यह बेहतर होगा कि तुम उसका नाम "वाल्ड व्हिटमैन पोइम्स सेलेक्टेड फ़ॉर दी अमेरिकन एडीशन्स बाई विलियम एम रोज़ेटी" रखो। जब मैं अपनी पुस्तक का यहाँ दूसरा संस्करण प्रकाशित करूँगा "लिविंग्स इन दी डोर यांड ब्लूम्स" शीर्षक कविता का नाम बदलकर "प्रेसीडेंट लिक्विस फ़िनरल होम" रख दूँगा। तो तुम अपनी इच्छानुसार कोई नाम रख सकते हो। मैं यह विशेष रूप से चाहूँगा कि छन्दों की क्रम संख्या मोटे अक्षरों में इस प्रकार दिखाई जाये कि घल्ल-घल्ल छन्द १५८ रूप से दिखाई पड़े। यह निश्चित है कि मैं अपने दूसरे संस्करण में मृत्यु और ममता पर किये गये मेरे बिम्बन से उद्भूत कुछ कविताओं को और जोड़ूँगा। मैं तुम्हें मोहकन पर लिखा गया मेरा प्रकाशित लेख भी भेज रहा हूँ। यह जल्दी में लिखा हुआ अवश्य है, किन्तु यह उन पाठकों के लिए अवश्य मार्ग दर्शन देगा जो "सीन्स फ़ॉर द्यास" में अभिप्रेक्षित रहते हैं और जिनके लिये मैंने यह पुरतक लिगी है। मैं तुम्हें मिस्टर बरऊन के नोट्स और कुछ पत्रों की प्रतिलिपियाँ भी भेज रहा हूँ।

प्रिय बन्धु ! तुम जैसा भी चाहो, निरपेक्ष भाव से इन वस्तुओं को जो मैं तुम्हें भेज रहा हूँ, समयानुक्रम उपयोग कर सकते हो बचका नहीं भी कर सकते हो। यह भी संभव है कि मेरे द्वारा दिया गया मुद्राज तुम्हारे मस्तिष्क में पढ़ने ही से जा गया होगा।

तुम्हारा

"वाल्ड व्हिटमैन"

(घपनी माता मुर्दाबि विहटमैन के साथ)

म्याप विभाग,

सोमवार दोपहर,

१ जनवरी, १८७२

प्यारी धम्मा,

नया साल शुरू हो गया है, लेकिन बड़ी विचित्र बात है कि कोहरा ऐसा घना छाया हुआ है जैसा कि मिश्र में। कभी-कभी तो घातों के भागे छड़ी भी नहीं देखी जा सकती। दो दिन से बड़ा कीचड़ हो रहा है और भिरमिर भिरमिर बारिश हो रही है। मैं यहाँ स्वस्थ और सुखी हूँ। मुझे सभी-सभी सूचना मिली है कि मेरा स्थानांतर ट्रंजरी विलिंग में, ट्रंजरा के सालीसिटर के कार्यालय में हो ने को है। मेरे नये अधिकारी मिस्टर विलियम्स अपने किसी मित्र को यहाँ लाना चाहते हैं। मैं नहीं समझता कि यह परिवर्तन मुझे पसन्द नहीं आयेगा। मैं इसके बारे में एक सप्ताह में ठीक प्रचार से कह सकता हूँ। मैंने १ जनवरी से लम्बी छुट्टी के लिए प्रार्थना पत्र दे दिया है, मुझे उम्मीद है, छुट्टी स्वीकृत हो जावेगी, लेकिन बिना तनफ्ता। मैं कुछ दिनों के लिए घर आना चाहता हूँ, धरेनू वातावरण में रहने की दृष्टि से भी और अपनी पुस्तकों के नये संस्करण की देख-रेख करने के लिए भी। इन सदियों में मैं बड़ा स्वस्थ और मोटा हो गया हूँ, लेकिन मेरा क्याल है कि एक न एक परेशानी छाड़ी होनी हो सकती है और मैं कुछ महीनों के लिए परिवर्तन चाहता हूँ। प्यारी मा ! तुम्हारा पिछला सप्ताह कैसा बड़ा इसके बारे में भी मैं जानना चाहता हूँ, और जार्ज और लाऊ ! मैंने पिछले सप्ताह तुम्हें ३ चिट्ठियाँ और पत्र भेजे थे। मुझे मायूस हुआ है कि पुलिसमैन डोयले जिसकी मृत्यु गोली लगने से हुई थी, वह पीटर डोयले का भाई था। मैं कल उसकी प्रत्येष्टि क्रिया में भाग लेने गया था। मैंने जो समाचार-पत्र तुम्हें भेजे हैं, उनमें यह लिखा है।

डेर सारे प्यार के साथ !

तुम्हारा
"बाल्ट"

छोटे भाई।

(अपने मित्र पीटर डोपने के नाम)

अगस्त १, १८९५

प्रिय पीटे,

मेरे बारे में विशेष लिखने की बात नहीं है। समय बड़ी तेजी से गुजरता जा रहा है। वाशिंगटन छोड़ने की बात १-२ दिन पहले की सी लगती है, किन्तु मेरे प्रवास को आज थार सप्ताह हो गये हैं। पिछली रात न्यूयार्क में विशाल लोकतांत्रिक सभा और मशालों के जुलूस का अनुपम राजनैतिक दृश्य मैंने देखा। मैं उन दृश्यों का आनन्द लेने के लिए सब के बीच में था। मुझे शहर की यह भीड़-भाड़ और उन्मुक्तता जैसी कि पिछली रात अपनी पूर्णता पर थी, अच्छी लगती है। मैं तुम्हें कह नहीं सकता कि लोकतन्त्र के समर्थक किस प्रकार हजारों की संख्या में इकट्ठे हुए थे। सारा शहर मशालों की रोशनी से जगमगा रहा था। नगर के विभिन्न भागों में रात को तोपें छोड़ी गईं। जब मैं रात को १२ और १ बजे दूसरी ऐवेन्यू को जाने वाली एक कार में था रहा था, हमें लोटते हुए जुलूस के कारण रास्ते में रुक जाना पड़ा। मैंने इसके सामने खड़े होकर इसका प्रचुर आनन्द लिया। हमारे सामने होते हुए वह लगभग १ घंटे में गुजरा। जुलूस में सब प्रकार की वस्तुएं थीं, ४० या ५० फुट लम्बे जहाजों के मॉडल पूर्ण रूप से सुसज्जित। महिलाएं कार्ट ग्राफ लिबर्टी में बँधी हुई थीं। हर प्रादमी के हाथ में जलती हुई मशालें थीं। हर दिशा में आतिशबाजियों का नजारा था। आकाश राकेट्स से छोड़े हुए बड़े-बड़े गुबारों से भरा हुआ था और तारों के बीच में रोमन कैण्डलस दिखाई पड़ रही थीं। वह उत्तेजना, वह भीड़ और वे अनन्त मशालें, उन सब ने मुझे बड़ा आनन्द दिया। पाम और ट्रूट पर छूटने वाली तीषो की आवाज में विस्तर पर पड़ने के बाद देर तक सुना रहा। मैं तुम्हें 'हेराल्ड' की एक प्रति भेज रहा हूँ, जिसमें इस दृश्य का विवरण दिया है, लेकिन इसमें इसके साथ भाषा भी ग्याय नहीं हुआ है। भाषण किसी काम के नहीं थे। मेरा अनुमान है कि तुम्हें मेरा ३ अक्टूबर शनिवार का भेजा हुआ पत्र और पेपर मिल गया होगा। मुझे तुम्हारा पहली अक्टूबर का पत्र और 'स्टार' की प्रति मिल गई थी। मैंने मिस्टर नोम के परिचय पत्रों को बड़े आनन्द के साथ पढ़ा। तुम्हें बार बार के अपने नये कार्यालय में बहुत कुछ नया देखने को मिल रहा

होगा। यहां का धार धार कार्य-संचालन दूसरे प्रकार का है। यह लोग इन सभ्ये रास्तो से इतनी तेजी से गुजरते हैं कि मवेशियों के प्रति भी इनका कोई दया भाव नहीं रहता। तीसरी ऐवेन्यू धार धार ने इन्हीं गमियों में एक दिन, जो सबसे गर्म दिन था, ३६ थोड़े गंवा दिये। भारतीय शीष्म ऋतु की भांति भाजकल यहां भीतम बड़ा मन मारन हो रहा है।

तुम्हारा प्रिय साथी
“बाल्ट”

(अपनी माता श्रीमती सुईया श्रुतिमैन के नाम)

ब्रागिगटन

३० जून, १८९३

प्रिय माम्मा,

आपका पत्र मैंने हेग के द्वारा जानें की मित्रता दिया है, वह उसे मिलेगा या नहीं, इसके बारे में मैं कुछ कह नहीं सकता। जानें का मुझे, अभी कोई उत्तर नहीं मिला। मां! मेरे गले में पिछले कई दिनों से सखी हो गई है, और मेरे सिर में भी पिछली रात तक तकलीफ थी, लेकिन अब मैं फिर ठीक हो गया हूँ। रोजाना की तरह मैं शहर में इधर-उधर अस्पतालों की तरफ हो जाता हूँ। मुझे यह कहा जा रहा है कि मैं अस्पताल में रोगियों के दर्द-गिदं मडराना फिरता हूँ, जिसमें इतने ही मरीज बुखार से पीड़ित हैं और घायल हैं। एक सिपाही जो यहाँ ११ दिन पहले ही लाया गया है, थोड़ा टाढ़ा-टढ़ा से पीड़ित था और घायल है। उसका नाम ब्रिगिगटन बक्स है। मैंने उसे लगभग मृत अवस्था में पाया था इसीलिए मैं उसके प्रति विशेष रूप से तल्लीन हो गया हूँ। उसकी यह हालत देल-भाल के अभाव और सड़क पर तेज रफ्तार से ४० मील मोटर चलाने के कारण हुई है। वह एक गांव का साधारण लड़का है, बड़ा संकोची और चुपचाप रहने वाला। उन लोगों ने उसकी अवहेलना की तो, उसने कोई शिकायत नहीं की। मैंने ठीक उसे वैसा ही पाया जैसे पिछली सदियों में जान होम्स को। मैंने उसकी ओर डाक्टरों का ध्यान आकर्षित किया, नसों पर डांट पड़वाई, उसके सिर पर बर्फ के टुकड़े रसबाये, क्योंकि उसके सिर में असाहनीय पीड़ा थी। उसका सिर प्राण की तरह जल रहा था। वह बड़ा शांत और समझदार लड़का था, पुराने ढंग का। वह मरना नहीं चाहता था। मुझे उसी के पास बैठना पड़ा, क्योंकि उसकी धारणा यह थी कि मैं सब कुछ जानता हूँ और मैंने उसे यह भरोसा दिलाने का प्रयत्न किया कि जो कुछ मैं कहता हूँ सत्य है और कुछ सचरे की बात हुई तो मैं उसे साफ-साफ कह दूंगा, धिमाऊंवा नहीं। अस्पताल का नियम यह है कि असाधारण ज्वर के रोगी को मुख्य बार्ड से बाहर टेंटों में ले जाया जाता है। डाक्टर ने मुझे बताया कि उसे भी वहाँ से हटाना होगा। मैंने धीरे से उसे यह बात बतलाई लेकिन वह बेचारा लड़का यह समझा कि यह उसकी मृत्यु की निशानी थी और इसीलिए उसे वहाँ से हटाया जा रहा है। इससे उस पर बड़ा दुःखभाव हुआ। यद्यपि मैंने उससे सच्ची कही थी, फिर भी इसका उस पर कोई असर नहीं हुआ। मैंने डाक्टर को किसी प्रकार उसे वहीं रहने देने पर राजी कर लिया। वह तीन दिन तक वहाँ पड़ा रहा। तो मां! अब यह

मामी दास्तान को दो जर्जरों में इस तरह खतम करूँगा कि अब वह खतरे से खाली है, अब वह थोड़ा बहुत खाना भी खा लेता है। पिछले एक सप्ताह तक तो उसने कुछ भी खाया नहीं था, और मुझे उसे यदा कदा एक चौपाई सन्तरा खाने के लिए निरुत्तर करना पड़ता था। मैं कहता हूँ, चाहे कोई इसे मेरा प्रतिमान बताए, लेकिन वह अच्छा हो गया तो कहेगा कि मेरे ही कारण उसकी जान बची है। मां ! जैसा मैंने तुम्हें पिछले पन्नों में लिखा है, तुम्हें यह कल्पना नहीं हो सकती कि किस प्रकार यहाँ बीमार और मरते हुए नवजवान अपने हाथों में बिपट जाते हैं और सचमुच भयताल के उशबोन, निराशा भरे और मृत्यु के वातावरण में रहना भी कितना आकर्षक है। इसी बारमरी स्वरायर के अस्पताल में जहाँ यह लड़का है, मैं ऐसे ही लगभग १५-२० मरीजों को और देखता हूँ। पूर्वी बुकलीन से भी दो लड़के हैं—एक जाज़ माउक और दुसरा स्टीफन रेडगेट। स्टीफन रेडगेट की मा बिधवा है, जिसे मैंने पत्र भी लिखा है। वह दोनों लड़के बुरी तरह घायल हुए हैं। इनकी उम्र अभी १६ वर्ष से भी कम है। मां ! इन मरीजों की बारपाईयों से गुजरते हुए मुझे ऐसा लगता है कि छोटे लड़कों को यह बहुत अनुभव देना कितना बुरा है। मैं अपना अधिकाधिक समय बारमरी स्वरायर अस्पताल में ही देता हूँ, क्योंकि इसी में सबसे अधिक घायल और ऐसे लोग हैं जिन्हें धर्म की आवश्यकता है। मैं यहाँ प्रतिदिन बिना नागा जाता हूँ और बस रात में भी जाता हूँ और वहाँ देर तक ठहरता हूँ। मुझे कोई खसम नहीं देना, चौकीदार, नर्स, डाक्टर, कोई भी नहीं। मैं अपनी मर्जी के अनुसार काम करता हूँ।

तुम्हारा,
"बाल्ट"

१४, बंगला दि-१० सी। उनका माहिल

{याने माहिलान जीवन के बारे में}

{याने प्रथम दिन की जिसे गये वन का संद}

११ मई, १८८२

"आज है मैं याने जीवन के १४वें वर्ष में प्रवेश कर रहा हूँ। याने ।
को सम्भवतः कुछे समय से १० वर्ष पहले हुआ था, यानी जो मुझे बला मिले हुए
है । ईसा मन्वत् है कि कुछ इस माहि-सूचित को अतिर से बन रहा है और संभवतः
कुछ इसी प्रकार कहते श्रुत । मैं इसी प्रकृति बन जाता हूँ और तुरन्त वन फिर
गयी वन-तः, केवल हीन दर्शन बन यानी जो आशुमान स्थिति में है । मैं श्रवण दिन
अपने दिवस-तः हूँ, असाध्य बन से जो देव रोज से । मैं इसी जीवन की लम्बी
समय-तः गयी बना हूँ । मुझे हुआ और वन का काफी सेवन करता हूँ । मेरा वन
११० वर्ष है । मैं याने, याने हीन माह के मुप और प्रकृति के श्रवण में यानी
माह-तः श्रवण हूँ । मैं याने हीन माह में, मैं काफी माह के रहता हूँ ।
हमारे माह याने गयी हुआ है और संभवतः जब तक मैं जीवित रहूँगा ऐसी ही
कल्पित रहता । याने मेरे माह का समय मुझे पूर्ण होता हुआ प्रतीत होता है ।
मेरे माह के हीन और श्रवण वन है, स्नेही, माह-तः हूँ और याने का माह
६ है जो मेरे माह-तः गयी बना ।"

(श्रीमती ऐनी गिलक्राफ्ट के नाम)

कैम्बेज, न्यूजर्सी,

१७ अगस्त, १८७३

मेरी प्रिय मित्र,

मुझे तुम्हें किसी भी तरह अब तक कई बार पत्र लिखने चाहिये थे, किन्तु तुम्हें अपना पिछला पत्र लिखने के बाद मेरे जीवन पर विपदाओं की घटाएँ छाई रहीं और आज भी वे छाई हुई हैं। पिछली २३ जनवरी की रात को मेरे बाएं हिस्से पर लकवे का आक्रमण हो गया और उससे अभी भी पीड़ित हूँ। १६ फरवरी को मेरी एक प्रिय बहिन का देहान्त सेंट लुईस में हो गया। यह अपने पीछे दो बवान लड़कियों को छोड़ गई है और २३ मई को मेरी साइली मा का देहान्त भी कैम्बेज में हो गया। मैं किसी प्रकार कोमिगटन से उसकी मृत्यु शैया तक पहुँच गया था। मेरा ख्याल था कि मैं इस आघात को बड़ी दृढ़ता के साथ सहन कर रहा हूँ किन्तु मैं कभी अनुभव करता हूँ कि मेरे स्वास्थ्य सुधार की दिशा में इससे एक बड़ी रुकावट पैदा हो गई है। डाक्टर का कहना है कि मुझे असाधारण शारीरिक कमजोरी है और उसी का परिणाम यह लकवे की बीमारी है। मैं अभी भी कमजोर हूँ, चल फिर नहीं सकता और सिर में बड़ी पीड़ा के दौर घाते रहते हैं किन्तु कुछ सुधार भी हुआ है। मैं अब हर रोज कपड़े बदल लेता हूँ, सो सकता हूँ और मौसतन बग से छा भी सकता हूँ। हालाँकि मेरे शारीरिक आकार प्रकार में कोई अन्तर नहीं हुआ है केवल अधिक वृद्ध मजबूत आने लगा हूँ। यद्यपि मैं थोड़ी दूर धीरे-धीरे दौलता डोलता हूँ, मुझे चलने में बड़ी कठिनाई होती है और मुझे घर में ही या उसके निजट में ही सीमित रहना पड़ता है। इस बात की बड़ी समाधानाएँ हैं कि मैं स्वस्थ हो जाऊँ।

पिछले वर्ष में, विशेष रूप से पिछले ६ महीनों में, मैं तुम्हारे और तुम्हारे बच्चों के बारे में अक्सर सोचता रहा हूँ। कई बार मैंने लिखने का विचार किया लेकिन कुछ लिख नहीं सका। मैं उन पत्रों को जो तुम पिछले वर्ष लिखती रही पढ़ा रहता हूँ। मेरे बारे में तुम्हें यह ख्याल नहीं करना चाहिए कि किसी नाराजगी के कारण मैंने तुम्हें पत्र नहीं लिखे हैं। सास तौर पर पिछले ७ महीनों की तुम मेरी मानसिक परिस्थितियों और अन्तर्मन की दशा की कल्पना कर सकती हो तो निश्चित रूप से तुम्हें यह उतना बुरा नहीं लगेगा। मैं इस समय अस्थाई रूप से फिनाइलफिया के सामने डेलावेयर नदी पर कैम्बेज में रह रहा हूँ जहाँ मेरी माई का मकान है। मैं उन्ही कमरों में रह रहा हूँ जहाँ मेरी माता रहती थी। उनका ऊँचर और अन्य सभी वस्तुएँ सुरक्षित हैं। इन सब वस्तुओं के पीछे एक बड़ा



(जॉन एडिंकटन साईमन के नाम)

कैम्ब्रिज, न्यूजर्सी,
१६ अगस्त, १८६०

कैम्ब्रिज के बारे में जो प्रश्न उन्होंने पूछे हैं वे मेरे मस्तिष्क में भी उठते हैं। "सीमा घाट घास" को सही रूप में अपने वातावरण और विशिष्ट घड़ी व सीमाओं में समझा जा सकता है जो इसके सभी पृष्ठों और कविताओं में व्याप्त है- जिस प्रकार की बात का उल्लेख आपने किया है, वह कैम्ब्रिज में भव्यता है, यह मोक्ष भी बड़ा असाधारण है। उसके पृष्ठों में इस प्रकार की व्यक्तित्व और अवांछित विचारों का अनुमान करते हुए भी मैं कांप उठता हूँ।

मेरा जीवन, विशेष रूप से मेरी यौवनावस्था और अपेक्षित शारीरिक रूप में बड़े आनन्ददायी रहे हैं और निश्चित रूप से मेरे जीवन का यह पक्ष आसोचना का पात्र है। अविवाहित रहने हुए भी मेरे ६ बच्चे हैं, जिनमें से दो मर चुके हैं। एक लड़का बहुत दूर रहता है। वह सबमुख में भला और अकृष्ण लड़का है। यदा कदा मुझे पत्र भी लिखता रहता है। प्रतिकूल परिस्थितियों ने मुझे उन अनिष्ट सम्बन्धों का निर्वाह करने से बचिष्ठ कर रखा है।

चार कवियों की मेरी श्रद्धांजलि

मैंने लोंग फॅलो से एक सश्रित किन्तु धानन्ददायक मॅट की। मैं विनम्र बुलने वाले व्यक्तियों में नहीं हूँ परन्तु क्योंकि ऐवम्बी लाइन के लेखक ने ३ वर्ष पूर्व जब मैं कैमडेन में बीमार था, मुझमें मुलाकात करने की कृपा की थी, इसलिए मैंने उनसे मिलना न केवल धानन्द का विषय माना अपितु यह एक मेरा कर्तव्य भी था। बोस्टन में वही एक विशिष्ट व्यक्ति थे जिनसे मैं मिला और मैं उनके प्रोवासी मुख, तेजस्विता और शिष्टाचार जो कि पुराने लोगो की विशेषता है, शीघ्र ही नहीं भुला पाऊँगा और यहाँ प्रसंगवश मैं उन चार कवियों के बारे में उल्लेख करना चाहूँगा जिन्होंने अमरीकी शताब्दी को अपने काव्य साहित्य से प्रभावित किया है। पिछले दिनों एक पुस्तक में मेरे समीक्षकों ने जिन्हें मेरे बारे में कुछ अच्छी तरह जानकारी होनी चाहिए थी मेरे बारे में यह कहा था कि मैं अपने युग के कवियों के प्रति पूर्ण और सहिष्णुता की भावना से देखता हूँ और उन्हें निरर्थक समझता हूँ। लेकिन अगर किसी ने यह जानने का कष्ट किया होता कि मैं उनके बारे में क्या सोचता हूँ तो मैं कहूँगा कि एमर्सन, लोंग फॅलो, ब्राउन्ट और विहटियर को मैं महान काव्य परम्परा के सूत्रधारों के रूप में समाहित करता हूँ। मेरी दृष्टि से एमर्सन इन सब में शीर्षस्थ है। शेष के बारे में मैं यह सोचने में असमर्थ हूँ कि कौन किस से विशिष्ट है क्योंकि उनमें से प्रत्येक विशिष्ट और अनुपम है। एमर्सन अपनी मधुरता, न्यायत्मकता और दर्शन के लिए मुझे प्रिय हैं। उनके काव्य मधुमक्खी के महद की भाँति मधुर है। लोंग फॅलो अपनी सुरंगता और उन सब गुणों के लिए मुझे प्रिय है जो जीवन को सुन्दर बनाते हैं। उनका प्रेम यूरोप के अग्र्य गायकों से अधिक गरिष्ठ और प्राञ्जल है। ब्राउन्ट मुझे नदी, उपवन, खुली हवा, अंगूर और उद्यानों और सुरभि के गीतकारों में बेहद पसन्द हैं। विहटियर की शीर्ष, पराक्रम और वीरता को काव्य-धारा में अवगाहन करके मुझे धानन्द की अनुभूति होती है।

मार्मी हॉस्पिटल का एक वार्ड

मैं अपनी उस एक यात्रा का भी विशेष उल्लेख कर दूँ जो मैंने मिलिटरी की बरकनुषा एक मंत्रिाली इमारत, ७वीं स्ट्रीट पर उस समय के होर्स रेलवे मार्ग के अन्त में स्थित कॅम्बेल् अस्पताल की, की है। चल-चल-वाडों में बटी हुई एक सभ्य इमारत है। मैं आपको छूटे वाडों में ले चलता हूँ। इसमें इस समय ८० या १०० मरीज हैं, घाघे बीमार और घाघे घायल। इमारत कुछ नहीं है, केवल खड़ी दीवारें हैं जिनके अन्दर सफेदी पुती है। उसमें पत्थर फ्रेम के लोहे के सड़के और सादा पलंग बिछे हुए हैं। घाघे बीच के रास्ते में होकर चलते हैं तो दोनों ओर रोगियों की संघारें हैं और जिनके पैर घाघी तरफ ओर तिर दीवारों की ओर है। बड़े-बड़े चूल्हों में धाग जलती है। सारी इमारत और उमरे रहने वालों का दृश्य एक बार में ही देखा जा सकता है क्योंकि कोई भी विभाजित करने वाली दीवारें नहीं हैं। आपको २ या ३ चारपाइयों से कराहने वाले रोगियों की भाँहें और दूसरी घसट्टा बेदना की ध्वनियाँ भी सुनाई पड़ सकती हैं किन्तु बीच में पूर्ण शांति है जो पीड़ा प्रदर्शन की लगभग एक मर्यादित स्थिति है। इन दृश्य व्यक्तियों में से अधिकांश देहात के नौजवान हैं जो या तो किसानों के बेटे हैं या ऐसे ही किसी और वर्ग के। उनकी सुन्दर और विशाल गठन को तो देखो, उनके लम्बे चौड़े सीने और उनमें से कितने ही घाघ भी कुछ शारीरिक गठन और स्वास्थ्य के सन्नत हैं। उदासी के बीच सेटे हुए हमारे इन अमेरिकन घायलों के मीन व्यवहार की ओर तो देखो जो अधिकांशतया निश्चित रूप से पश्चिम के सभी राज्यों और नगरों न्यू इंग्लैण्ड, न्यूयार्क, न्यूजर्सी और पेनसिल्वेनिया के प्रतिनिधि हैं। उनमें से अधिकांश के कोई मित्र, परिचित या रिश्तेदार नहीं हैं जो उनसे अपनी बीमारी और घावों की बेदना के मध्य उन्हें सहानुभूति और दिलासा के दो शब्द कह सकें।

कोनैक्टीकट का एक रोगी यहाँ २५वें नवंबर को ज़िया पर एच डी बी नाम का व्यक्ति है जो २७वीं कोनैक्टीकट की कंपनी का नवजवान है। इसके परिजन न्यू हैवेन के निकट नीदरलैण्ड में रहते हैं। हालाँकि इसकी उम्र २१ से ज्यादा नहीं है या फिर २० के घास पास होगी। यह दुनियाँ में समुद्र और धरती पर काफी घूम घाया है और जल पल दोनों का युद्ध भी कुछ देल चुका है। जब मैं पहली बार मिला था तो यह बहुत बीमार था, इसे भूल नहीं लगती थी। पैसे की भेंट इसने स्वीकार नहीं की और बताया कि उसे किसी चीज़ जरूरत नहीं है। क्योंकि मैं उसके लिए कुछ न कुछ करने के लिए ब्याकुल था इसलिए उसने यह मान लिया कि उसे घर की बनी हुई चावल की सप्ली बहुत पसन्द है जिसको वह किसी अन्य वस्तु की

तुलना में बड़े आनन्द के साथ खाता है। उसका पेट उस समय बड़ा कमजोर था जिस डाक्टर से मैंने सलाह ली उसने बताया कि इस समय उसे पोषण देना बड़ा लाभप्रद होगा किन्तु अस्पताल की वस्तुएं जो आमतौर पर मिलने वाली वस्तुओं में अच्छी होती है उसके मन में उसका विद्रोह उत्पन्न करती हैं। मैंने जल्दी ही उसके लिए चावल की सप्सी उपलब्ध कर दी। वाशिंगटन की महिला मिनेब ओ सी ने जब उसकी इच्छा के बारे में सुना तो उसने स्वयं सप्सी तैयार की जिसे मैं उसके पास दूसरे दिन ले गया। बाद में स्वयं उसने बताया कि वह ३ या ४ दिनों तक उस पर निर्वाह करता रहा। यह भी पूर्वी अमेरिकन नवजवानों खास तौर से याद की नवजवानों का एक अच्छा उदाहरण है। यह मुझे बड़ा पसन्द आया और मैंने उसे एक बढ़िया किस्म का पाइप भी प्रदान किया। बाद में उसके घर से बहुत सारी चीजों से भरा एक बक्स आ गया था। मुझे उसके साथ रोजाना सायंकालीन भोजन तो करना ही पड़ता था।

एक महिला नर्स का अन्तिम संस्कार

एक अस्पताल में घटित घटना लीजिये । एक महिला नर्स कुमारी अथवा श्रीमती विनिम्य जो बड़े असे से सैनिकों की मित्र रही है और सेना में नर्स का कार्य करती रही है और इस कार्य में इस प्रकार तल्लीन हो गई थी इने वही जान सकता है जितने उसका अनुभव किया हो । वह इस भीत ऋतु में बीमार पड़ गई, कुछ दिनों तक तो उसके जीवन की गाड़ी चलती रही और अन्त में वह अस्पताल में भर गई । उसकी अन्तिम इच्छा थी कि उसे सैनिक पद्धति से सैनिकों की कब्रों के बीच दफनाया जाय । उसकी इस इच्छा को पूर्ण रूप से पूरा किया गया । उसकी लाख सैनिकों की कब्रों के बीच दफनाई गई और ऊपर उसे तोपों से सलामी दी गई । वह घटना आज से कुछ दिन पूर्व ऐनापौलिश में घटित हुई ।

अब्राहम लिंकन

मैं हर दिन राष्ट्रपति को देखता हूँ क्योंकि मैं ऐसी जगह रहता हूँ जहाँ होर
शहर से वे अपने निवास स्थान पर जाते आते हैं। वीष्म म्बु^१ में वे ग्लाइट हाउस
कभी नहीं सोते अपितु वे लगभग ३ मील उत्तर की ओर एक बड़े स्वास्थ्यप्रद स्थान-
संयुक्त राज्य मिलिटरी सेवा के सोल्जर्स हॉम में निवास करते हैं। मैंने उन्हें
मार्ज बर्मांट ऐवेन्यू एन स्ट्रीट के निकट लगभग ८॥ बजे कार्यालय जाते देखा था।
उनके साथ २५ या ३० घुड़सवार हमेशा साथ होते हैं और उनके दोनों कंधों की
ओर बराबर चलते रहते हैं। उनका कहना है कि सुरक्षा का यह प्रबंध उनकी इच्छा
के विपरीत है फिर भी अपने मंत्रियों को वे अपनी इच्छानुसार कार्य करने देते हैं।
जब इन घुड़सवारों के साथ राष्ट्रपति जाते हैं, तो पोशाक और घोड़ों की दृष्टि से
कोई बहुत सुन्दर दर्शन नहीं होते हैं।

राष्ट्रपति लिंकन एक ठीक आकार के घाराम से चलने वाले भूरे घोड़े पर
सवार होते हैं। उनकी पोशाक सादा काले रंग की होती है। वे काला टोप लगाते
हैं और अपने वस्त्रों से बहुत सामान्य आसत आदमी दिखाई देते हैं। पीली पट्टियाँ
लगाये हुए लैफ्टीनेंट उनकी बाईं ओर होते हैं और उनके पीछे २ चलते पीली
पट्टियाँ लगाये हुए जाकेट पहने घुड़सवार होते हैं। वे लोग सामान्यतया धीरे धीरे
जाते हैं क्योंकि जिनकी सेवा में वे लगे हुए हैं उन्होंने लगभग यही धीमी गति निश्चय
कर दी है। यह सादा लवाजमा ज्यों ही सेफेने चौराहे पर होकर आता है कोई
विशेष कौतूहल उत्पन्न नहीं करते। हाँ कुछ जिज्ञासु भजनवी रास्ते में ठहर कर जरूर
उनकी ओर देख लेते हैं।

मैं अब्राहम लिंकन के घने रक्तिम चेहरे की ओर जिस पर घनी रेखाएँ उभरी
होती हैं स्पष्टतया देख लेता हूँ। उनकी आँखें एक घनीभूत उदासी को अभिव्यक्ति
करती हुई सी प्रतीत होती हैं। हमारा परस्पर नमस्कार भी होता है। कभी कभी
राष्ट्रपति खुसी बगंधी में आते जाते हैं। घुड़सवार हमेशा उनके साथ होते हैं। जैसे
ही वे मार्गकाल या कभी कभी मुबह जाते हैं और जल्दी सोटते हैं मैं प्रसन्न उन्हें
देख लेता हूँ। सोटते समय वे के० स्ट्रीट पर सेफेटरी आफ बार के शानदार मरान
पर टहरते हैं और वे उनसे विचार विमर्श करते हैं। अगर वे अपनी बगंधी में होते हैं
तो मैं उन्हें अपनी सिड़की से देख सकता हूँ। वे उतरते नहीं हैं, अपनी सवारी पर
ही बैठे रहते हैं और मिस्टर स्टैन्डन उनके स्वागत के लिए आते हैं। कभी कभी
ओ १०-११ घास का है, उनके दायाँ ओर छोटे से टट्टू पर सवार

होकर जाता है। यदा कदा गर्मियों के दिनों में दोपहर के बाद मैंने राष्ट्रपति को प्रज्ञी पत्नी के साथ शहर में होकर अपनी आरामोद यात्रा में जाते देखा है। धीमती निम्न पूर्ण रूप से काले वस्त्र पहिने थी और एक लम्बा घबगुंठन डाले थी। गाड़ी बहुत साधारण क्रिस्म की होती है, केवल उसमें दो घोड़े होने हैं। एक बार वे लोग मेरे बहुत निश्चय से गुजरे और मैंने पूरी तरह से राष्ट्रपति के चेहरे को देखा। जैसे ही वे बोरे से मेरे पास से गुजरे उनकी दृष्टि मुझ पर सीधी पड़ी। वे मुस्कुराए और नमस्कार किया किन्तु उस मुस्कान के अन्तराल में मैंने एक ऐसी व्यञ्जना देखी जिसकी मुझे चाह रही है। कोई भी कलाकार और चित्रकार इस व्यक्ति के मुखड़े से टपकने वाले चमक और स्थिर भाव को व्यञ्जित नहीं कर सकता। इस काम के लिए दो या तीन एतान्ति पढ़ने का कोई महान चित्रकार चाहिये।

— — —

चांदनी रात में व्हाइट हाउस

कितना सुहावना भीम है । मैं कभी-कभी रात में, चांदनी में काफी देर तक विचरता करता रहता हूँ । आज की रात मैंने राष्ट्रपति के निवास पर एक दीर्घ दृष्टि डाली । वह प्रासाद तुल्य भवन घोंत भवन, ऊँचे गोलाकार स्तम्भ, नितान्त निरभ्र, शुचिकण प्राचीरों और स्निग्ध ज्योत्सना निष्प्रभ संगमरमर पर प्रवाहित होत हुई और विचित्र पुंघले बिम्ब (परछाइयाँ नहीं) उत्पन्न करती हुई सी । सर्वत्र एक स्निग्ध पारदर्शी नीताभ चन्द्रिका, शुभ्र और प्रचुर गैस की रोशनियाँ विभिन्न बजों, प्राचीरों और मेहराबों पर वायु के साथ हिलोरें खाती हुई । हर एक वस्तु ऐसी शुभ्र-श्वेत, संगमरमर सी शुद्ध और आँखों में चकाचौंध करने वाली, फिर भी प्रति तत्त्व और सहिमत । भावी कविताओं के स्वप्नों और नाटकों का व्हाइट हाउस उस मृग्य और अनुपम चन्द्रिका में बहती हुई चांदनी की धारा में तरुणों के मध्य ! इसका जगमगाता हुमा भ्रम भाव वास्तविकता और छलना से विरा हुमा । वृक्षों की आकृतियाँ और उनकी शाखाओं के मोड़ और गोलाइयाँ ! तारों और आसमान की छाया में घरती का व्हाइट हाउस ! सौंदर्य का व्हाइट हाउस ! रात को जिसके द्वारों पर भान्त भाव से चलते हुए, नीले ओवरकोट पहने हुए द्वारपाल जो तुम्हें रोकते नहीं बल्कि जिस ओर भी तुम जाते हो, तीव्र दृष्टि से तुम्हारी ओर देखते हैं ।

परिशिष्ट

I



व्हिटमैन और रवीन्द्र

शाय और गार्बाल्ड दार्शनिकों ने बताया है कि सत्य एक और अविभाज्य किन्तु मानवीय क्रिया-कलापों में यह इतना प्रकट रूप से प्रतीत नहीं हुआ। यह न केवल सत्य और वस्तुतः विभाजित हुआ—एक सत्य के संकटों, हजारों यहां तक कि कथों का सामना आए, अपितु उसके रूप-रंग और यहां तक कि कभी-कभी मूल सत्य को पूर्णतः परिवर्तित हो गये। निःसंदेह, यह प्रक्रिया समाप्त नहीं हुई। जब भी हा हाता है, चाहे उसका आकार कोई क्यों न हो, अधिकांशतः मेरे और आपके सत्य के बीच टूट होता है।

युगों-युगों से ऐसे मनीषी हुए हैं जिन्होंने सत्य के विविध रूपों को अस्वीकार किया है और ईमानदारी से सहज और एक सत्य का अन्वेषण किया है। विश्व ने उन्हें महान् और विवेकी के रूप में मान्यता दी है; उन्हें इसलिए मान्यता नहीं मिली कि उन्होंने अंतिम रूप से एक बार ही न सुलझाए जा सकने वाले प्रश्न को सुलझा लिया बल्कि इसलिए कि उन्होंने वास्तविकता के मूल में छिपी एक वास्तविकता को प्रकट करने तथा उसे दिखाने का प्रयत्न किया।

मई के माह में ऐसे दो मनीषियों का जन्म हुआ—वाल्ड व्हिटमैन और एडगरास टागोर जो ऊपर से इतने भिन्न हैं कि उनमें न बातावरण की विरासत ही मिले। बल्कि विरोधी सामाजिक तथा भौतिक स्थितियों से भी प्रभावित हैं। और वे विभिन्न पीढ़ियों में पैदा हुए हैं। फिर भी दोनों की रचनाओं में एक सी आध्यात्मिक-भाव के दर्शन होते हैं। इन दोनों कवियों के साम्य को अमरीकी कवि रैबन बेल् ने 'येक काल की आतीषता' की संज्ञा दी है।

मई में दोनों का जन्म एक संयोग की बात है जिसका कोई विशेष महत्त्व नहीं। इतने केवल हम दोनों को एक साथ अट्डीअलि परिचित करने में समर्थ होते हैं, केवल दोनों के बीच और भी गहरा सम्बन्ध है।

व्हिटमैन और रवीन्द्र के साहित्य में जो आत्मिक सहानुभूति के दर्शन होते हैं; जो दोनों के उन दृष्टि-विन्दुओं को एकात्मता प्रदान करती है। व्हिटमैन और रवीन्द्र दोनों ने बाद-विवाद से आध्यात्म विश्व के प्रति तादात्म्य पर जोर दिया, सविन्य में आपस प्रकट की तथा मानव-व्यवस्था के लिए प्रयत्न किया।

ही सचदा है कि दोनों कवियों का प्रेरणा-स्रोत एक हो। जीवन के प्रति यह दृष्टि-विन्दु भी दोनों में मिलती है, बेदान-दर्शन ने अविभक्त की है जिसकी रवीन्द्र

सर्वमान्य उपज कहे जाने हैं। हाल ही में प्रमाण उपलब्ध हुए हैं कि व्हिटमैन ने भी वेदांत से प्रेरणा ली थी।

यद्यपि यह संभव नहीं कि कवि पर दर्शन का इतना अधिक प्रभाव रहा हो कि उसकी मूल चिंतन-धाराओं को ही पूर्णतः परिवर्तित कर दे लेकिन फिर भी दोनों महान् कवियों के बीच समानता दृष्ट्य है और यह अनुमान किया जा सकता है कि संभवतः वेदांत ही दोनों का प्रेरक रहा है।

वाल्ड व्हिटमैन ने अपने भाप को सीधासादा, पौरुषयुक्त, सहृदय, चिंतक, ऐन्द्रिक और ढीठ कहा है। उन्होंने अपने भापको विविध रूपों में देखा है। "क्या मैं स्वयं का सण्डन करता हूँ? अच्छा, तो मैं स्वयं का सण्डन करता हूँ।" और, चित्त उन्हें ग्रामन्त्रित करता है—“ऐसा गीत गाओ जैसा अभी तक किसी कवि ने नहीं गाया, सार्वलौकिकता का गीत गाओ।”

वस्तुतः व्हिटमैन एक-साथ अमरीकी और सार्वलौकिक थे, अमरीका के प्रति उनका प्रेम, यदि यों कहा जाय, उनका ‘अमरीकीपन’ छेप मानवता से आध्यात्मिक तादात्म्य में बाधक नहीं, सहायक बिन्दु हुआ।

रवीन्द्रनाथ ने एक बार अमरीका में कहा था—“व्हिटमैन आपके महान् कवि हैं। उनकी रचनाओं से मैं आपके देश को जानता हूँ और उसकी हृदय की धड़कन को समझता हूँ। वह आपके राष्ट्र की महान् वाणी है, शायद इतनी महान् अन्य कोई नहीं।” साथ ही व्हिटमैन की समस्त रचनाओं की मुख्य कुंजी वह एकता है जो विभिन्नताओं को एक सूत्र में पिरोती हैः—

मैं अपने भापका गीत गाता हूँ, एक सहज पृथक व्यक्ति का,
फिर भी लोकतांत्रिक, समष्टि का शब्द उच्चारता हूँ।

यह दृष्टिकोण तब संभव है जैसा कि वेदाल में बताया गया है, जब ऐसी चेतनता व्यक्ति प्राप्त करे कि सब न केवल एक प्रतीत होने लगे अपितु सबने तादात्म्य स्थापित हो जाय। सनातन प्रणित है, शायद व्हिटमैन ने लिखाः—“वह सब मैं अनुभूत करता हूँ अथवा हूँ,”

उन्होंने भागे कहा :

आकाशज, सब में व्याप्त है—

एक रूपों का सार, वास्तविक तादात्म्यता का जीवन, स्वाधीन, वषार्थ—

मैं, व्यापक आत्मा हूँ—

यहां वह विशिष्ट तथा समीप से भी ऊंचा अनुदर्शन प्राप्त कर लेते हैं—उनकी सहानुभूति की परिधि विस्तृत हो जाती है जिसमें सभी मानव समाविष्ट हैं। व्हिटमैन

यद्यपि "एकाकी पृथक् व्यक्ति" हैं फिर भी "लोकतांत्रिक" तथा "समष्टि" सर्व पृथक् नहीं किए जा सकते हैं:—

मैं अपना उत्सव मनाता हूँ, अपना गीत गाता हूँ ।

जो मैं सच मानता हूँ, उसे तुम सच मानोगे ।

सन् १८५५ में 'दी लीज ऑफ ग्राम' के प्रथम प्रकाशन पर थोरो ने यह टिप्पणी की थी कि पुस्तक 'भाष्यव्यञ्जनक रूप से प्राच्य' है, एमर्सन ने उसे भगवद्गीता से प्रभावित बताया था ।

'पैसेज टू इण्डिया' शीर्षक से उनकी कविता तथा वेदाती विचारधारा से साम्य के बावजूद भारत के बारे में उनकी जानकारी वास्तविकता से कोसों दूर है । यह भी नहीं कहा जा सकता कि उन्होंने अपनी काव्य-रचना के पूर्व प्राच्य साहित्य का वस्तुतः अध्ययन किया था । हाल ही के शोधकार्य से यह संकेत मिलता है कि उनका रहस्यवाद, प्राच्य की हर्षातिरेक करने वाली युक्तिको से प्रभावित है । फारसी और हिन्दू-कवि तथा भगवद्गीता जिनका वे बर्जीनिया के फालमाऊथ ग्रह-गुद घस्पताल शिविर में रुग्ण-सैनिकों के सामने पाठ किया करते थे । "लीज ऑफ ग्राम" के प्रकाशन के छः वर्ष बाद ग्रह-गुद हुआ, लेकिन इसके विभिन्न सत्कराणों के लम्बे-चोटे प्रस्तावना-खण्ड यह प्रकट करते हैं कि वे बड़े अध्ययनशील थे और श्रम-साध्य धारम-शिक्षक थे । हो सकता है कि प्राच्य-साहित्य का उन्होंने काफी पहिले अध्ययन कर लिया हो ।

सन् १८३९ और १८५० के बीच में वे विविध पत्र-पत्रिकाओं से धनैक रूपों में संबद्ध रहे । इनके संपादन में उन्हें अपने युग का साहित्य, समालोचना के लिए पढ़ना पड़ा । निस्संदेह कुछ ने उनके ज्ञान को विस्तृत किया और उन्हें नए दृष्टि-बिन्दु प्रदान किए । १९वीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में, अमरीका में अद्वैतवादी वेदान्ती-साहित्य व विशेषतः राममोहन राय की रचनाएँ पढ़ी जाती थी । इन रचनाओं का विशेषतः एमर्सन का ग्लिडमैन पर प्रारम्भिक जीवन-काल में, निश्चित रूप से प्रभाव पड़ा होगा ।

महत्वपूर्ण बात यह है कि वेदात के उसी सार्वलौकिक दृष्टिकोण के दर्शन ग्लिडमैन की साम्यताओं और रचनाओं में होने है । बही घन्तर्जन (एह्लाम), वही इन्द्रियों तथा बुद्धि से परे स्व-घस्तित्व से ज्ञानार्जन का मार्ग, घयवा धात्म-बोध—ग्लिडमैन का धात्म-दर्शन और मूलबिन्दु—और व्यष्टि तथा क्षमष्टि की बही मितन-म्यथी उनकी कविता में प्रकट हुई है । वेदान्त की भाँति ही, ग्लिडमैन का धात्म-दर्शन, रहस्यमयी धारमा, क्षमष्टि को व्याप्त करती है और धराउल के नीचे 'गुणों और वस्तुओं की गहराइयों' में बैठती है और 'मूल बिन्दुओं' का स्पर्श करती है ।

उनके विचार और उपनिषद् की 'आत्म-ब्रह्म' की परिग्रहना में इतना साम्य रहनेवाला है।

उसी वषार्य के सर्वत्र दर्शन करने, जगत में उनके क्रिया-कलापों और परिणामों के बीच रहने, सभी धनुषों को प्राप्त करने तथा फिर भी उनसे वृद्ध रहने की यह विषयगत की सी स्थिति है। विटमैन कहते हैं:—

“निराशाएं और हर्षातिरेक,

मुद, आतृव्य-मुद की विमोचिकाएं, संदिग्ध समाचारों का ज्वर,
उत्तणनापूर्ण घटनाएं;

ये मुझे निगिवासर मिलती हैं, और चलो बाजी है, किन्तु वे 'मैं',
मेरी नहीं।

जगत से अलगवाह का यह उनका विरोधामात्र और साथ ही अपने तादात्म्य आत्मज्ञान से उद्भूत उनके विचार के मेघ आता है। मोक्षतंत्र आवश्यकरीय रूप से आध्यात्मिक सिद्धांत है, समता केवल अ-अभिन्न व्यक्तित्वों के विरव में ही संभव है।

वास्तविक व्यक्तिवाद और सार्वभौमता एक ही है। इस दृष्टि से भी विटमैन वेदान्ती जैसे ही हैं। और जब वह अपनी 'लोक-मार्क ग्रान' को, जो अमरीकी स्वतंत्रता-दिवस पर ४ जुलाई को प्रकाशित हुई थी—'लोकनायिक वनस्पति' बतते हैं, तब वह उसे अमरीकी आत्मा से एकरूप करते हैं। उन्होंने अपने सत्तन को समुचित संज्ञा दी है। लेकिन यह 'अमरीकी वनस्पति' से कुछ अधिक है, क्योंकि अपनी कविता 'सेलुट ए' मोड़े" में वह न केवल अमरीकी बल्कि समस्त मानवों को असीम मानव समुदाय में शामिल करते हैं। उन्होंने कहा है कि राजनीतिक सोझन विश्व के सभी लोगों के लिए महान् है क्योंकि सनातन नियमों के अनुसरण में वह विश्व पर शासन करेगा।

वेदांत का मुख्य संदेश है—पृथक्त्व की भावना ब विभिन्न होना अज्ञान जन्म है। वास्तविक ज्ञान सबको एकरूप मानने और समष्टि में व्यष्टि और व्यष्टि के दंतन करने में है। जिसे यह सर्वोपरि चेतनता प्राप्त हो जाती है, वह समस्त दुनों और पीडाओं से मुक्त हो जाता है, और भूँकि वहा प्रत्येक दूसरे मानव से आत्म-का दर्शन करता है—अतः किसी के प्रति धृणा नहीं कर सकता। यह चेतनता केवल प्रेम से संभव है, एक मात्र प्रेम ही विरव में एकता कायम करने की शक्ति है। प्रेम असीम है। समूची सृष्टि के मूल में प्रेम ही वषार्य तत्व है और यही जीवन की निरंतरता के मूल में है। इसके अभाव का अर्थ है—नाश (मृत्यु)।

यही दार्शनिक पृष्ठभूमि है जिसमें विटमैन और रवीन्द्र का विवेकन क्रिया जाना चाहिए।

रवीन्द्र ने एक बार लिखा था—“मैं एक ऐसे परिवार में पैदा हुआ था जो उस समय उपनिषद् के दर्शन पर आधारित एक ही ईश्वर में विश्वास करने वाले धर्म को विकसित करने में धूरी सज्जाई के साथ संलग्न था।” उस दर्शन की एकता उनकी क्रियाशील विविध जीवन की विशिष्टता है, जो उनकी रचनाओं में प्रसारित हुई है। एक उदाहरण देखिए—

यह मेरा एक जन्म अनेक परिवर्तनशील रूपों के अनेक जन्मों में बना हुआ है

जिस प्रकार सूर्य का प्रकाश विविध किरणों से बना है—एकता में प्रत्येक प्रतीति अगणित अदृश्य अल्प रूपों से वेष्टित है।

शांतिनिकेतन का उद्देश्य, जो व्यावहारिक जगत् में उनके सृजन का एक उदाहरण है, वैदान्तिक है। ‘यान्ना विश्वम् भावात्येकानिदम्’—जहाँ विश्व एक ही धोखे में अपना निवास बनाता है।

यदि रवीन्द्र कमबोर की कायरता, शक्तिशाली की बिड़, संपन्नता का लोभ, प्राति के घमण्ड की कटुवाहट और मानव के अपमान को नहीं जानते तो, वे यह कैसे लिख सके—

विज्ञान से प्रदीप्त उर्ध्व व्योम में, शक्ति अपने आपको विस्मृत कर देती है,

जब भूख और अत्यधिक लोभुपता, एक दूसरे से टकराती है

तब तक कि पृथ्वी कांपना शुरू नहीं कर देती

और बिजब के स्तम्भों में भय से दरारें नहीं पड़ जातीं,

और हनप्रभ साइलों के कगार तक बढ़ाकर उन्हें नहीं ले जाती ?

मिह्रमैन की भांति रवीन्द्र में प्रत्यक्ष और सनातन के विरोधाभास के बीच समन्वय को स्वीकारने की समता और उसकी आवश्यकता पाई जाती है। दोनों में उसी समन्वय पर जोर है।

रवीन्द्रनाथ ने लिखा—“यह उल्लेखनीय है कि सभी महान् धर्मों का ऐतिहासिक मूल उन व्यक्तियों में है जिन्होंने अपने जीवन में एक सत्य के दर्शन किए जो मानवीय तथा शुभ था। उन्होंने धर्म को प्राधुरी-शक्ति के जादुई रूप से बचाया। वे उसे मानव के अन्तस्वत् के निकट लाए और उसे किसी व्यक्ति-विशेष के भले के लिये नहीं बल्कि समूची मानवता के कल्याण में उनकी सिद्धि देली।” सभी महान् धर्म स्वीकारते हैं “..... सर्वोपरित्ता का प्रेम और बुद्धि, जो हम सबसे ऊपर हैं, जिसके प्रति प्रेम, जीवमान से प्रेम है, और समस्त प्रकार के प्रेम की तुलना में शक्ति और गहराई में सर्वोत्कृष्ट है, जो कठिन कार्यों और बलिदान-त्याग के लिए अनुप्रेरित करता

है, उसका प्रतिफल धर्म कुछ नहीं इस प्रेम की ही निधि में है।”

वेदान्त की निम्नलिखित गतियों में विद्वत्मेन धर्मवा रवीन्द्र के कथन धर्मवा धर्मभूति में धर्मव्यवस्था का साम्य है—‘जो सब वर्गों से ऊपर है, श्रीर जो धर्म की बहु-विध गति से सभी वर्गों के लोगों की निहित धर्मव्यवस्थाओं की पूर्ति करता है, जो धर्म के धर्म श्रीर इन में है, वह हमें सदिच्छा में एकरूप करे।”

इसी भावना से प्रेरित होकर विद्वत्मेन ने धर्म की ‘धर्मवा रवीन्द्र’ में लिया—

हे ! धर्मवा, क्या तुमने प्रारंभ से ही ईश्वर के संतुष्ट को नहीं समझा ?
पृथ्वी एक धर्म में पिरोई जाने को है, धर्मवा, पड़ीमी, एक धर्म में
विवाह रथावे,
जलधि पार किए जाने को है, दूरी निकटता में बदली जाने को है,
धर्मवा एक धर्म से धर्मवा होने को है ।

वस्तुतः विद्वत्मेन धर्मवा की श्रीर रवीन्द्र भारत की धर्मवा है किन्तु दोनों, राष्ट्रीय सीमाओं को लांघते हैं । रवीन्द्र ने कहा—‘मैं भारत को प्यार करता हूँ’; इसलिए नहीं कि मैं भौतिक धर्म का भक्त हूँ बल्कि इसलिए कि उसने धर्मवा धर्मवा में धर्मवा के जीवन में धर्मवा रखा ।

रवीन्द्र में धर्मवा मूल सिद्धान्तों श्रीर धर्म की धर्मवाओं की रचना में वेदान्त की एक नये सिरे से व्याख्या है । वह एक ऐसे दर्शन की व्याख्या है जिसे धर्मवा में परिणित किया गया श्रीर जिसे धर्मवा ने धर्मवा में उतारा । धर्मवातः धर्मवा धर्मवा के धर्मवा का वही धर्मवा हमें विद्वत्मेन के जीवन श्रीर साहित्य में मिलता है ।

परिशिष्ट

॥



THOU READER

Thou reader throbbest life and pride and love the same as I,
Therefore for thee the following chants.

SHUT NOT YOUR DOORS

Shut not your doors to me proud libraries,
For that which was lacking on all your well-fill'd shelves, yet
needed most, I bring,
Forth from the war emerging, a book I have made,
The words of my book nothing, the drift of it every thing,
A book separate, not liak'd with the rest nor felt by the intellect,
But you ye untold latencies will thrill to every page.

POETS TO COME

Poets to come ! orators, singers, musicians to come !
Not to-day is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental greater than
before known,
Arouse ! for you must justify me.
I myself but write one or two indicative words for the future,
I but advance a moment only to wheel and hurry back in the
darkness.
I am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a
casual look upon you and then averts his face,
Leaving it to you to prove and define it,
Expecting the main things from you.

WHEN I HEARD AT THE CLOSE OF THE DAY

When I heard at the close of the day how my name had been
receiv'd with plaudits in the capitol, still it was not a happy
night for me that follow'd,
And else when I carous'd, or when my plans were accomplish'd,
still I was not happy,
But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health,
refresh'd, singing, inhaling the ripe breath of autumn,
When I saw the full moon in the west grow pale and disappear in
the morning light,
When I wander'd alone over the beach, and undressing bathed,
laughing with the cool waters, and saw the sunrise,

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,
 Strong and content I travel the open road.
 The earth, that is sufficient,
 I do not want the constellations any nearer,
 I know they are very well where they are.
 I know they suffice for those who belong to them.
 (Still here I carry my old delicious burdens,
 I carry them, men and women, I carry them with me wherever I go,
 I swear it is impossible for me to get rid of them,
 I am fill'd with them, and I will fill them in return.)

2

You road I enter upon and look around, I believe you are not all
 that is here,
 I believe that much unseen is also here.
 Here the profound lesson of reception, nor preference nor denial,
 The black with his woolly head, the felon, the diseas'd, the illiterate
 person, are not denied;
 The birth, the hasting after the physician, the beggar's tramp, the
 drunkard's stagger, the laughing party of mechanics,
 The escaped youth, the rich person's carriage, the fop, the eloping
 couple,
 The early market-man, the hearse, the moving of furniture into the
 town, the return back from the town,
 They pass, I also pass, any thing passes, none can be interdicted,
 None but are accepted, none but shall be dear to me.

3

You air that serves me with breath to speak !
 You objects that call from diffusion my meanings and give them
 shape !
 You light that wraps me and all things in delicate equable showers!
 You paths worn in the irregular hollows by the roadsides!
 I believe you are latent with unseen existences, you are so dear
 to me.
 You flagg'd walks of the cities! you strong curbs at the edges!
 You ferries! you planks and posts of wharves! you timber-lined
 sides! you distant ships!
 You rows of houses! you window-pierc'd facades! you roofs!

And when I thought how my dear friend my lover was on his way
coming, O then I was happy.
O then each breath tasted sweeter, and all that day my food nour-
ish'd me more, and the beautiful day pass'd well,
And the next came with equal joy, and with the next at evening
came my friend,
And that night while all was still I heard the waters roll slowly con-
tinually up the shores,
I heard the hissing rustle of the liquid and sands as directed to me
whispering to congratulate me,
For the one I love most lay sleeping by me under the same cover
in the cool night,
In the stillness in the autumn moonbeams his face was inclined
toward me.
And his arm lay lightly around my breast—and that night I was
happy.

ARE YOU THE NEW PERSON DRAWN TOWARD ME ?

Are you the new person drawn toward me ?
To begin with take warning, I am surely far different from what
you suppose;
Do you suppose you will find in me your ideal?
Do you think it so easy to have me become your lover?
Do you think the friendship of me would be unalloy'd satisfaction?
Do you think I am trusty and faithful ?
Do you see no further than this facade, this smooth and tolerant
manner of me?
Do you suppose yourself advancing on real ground toward a real
heroic man?
Have you no thought O dreamer that it may be all maya, illusion?

SONG OF THE OPEN ROAD

1

Afoot and light-hearted I take to the open road,
Healthy, free, the world before me,
The long brown path before me leading wherever I choose.
Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,
Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,
 Strong and content I travel the open road.
 The earth, that is sufficient,
 I do not want the constellations any nearer,
 I know they are very well where they are,
 I know they suffice for those who belong to them.
 (Still here I carry my old delicious burdens,
 I carry them, men and women, I carry them with me wherever I go,
 I swear it is impossible for me to get rid of them,
 I am fill'd with them, and I will fill them in return.)

2

You road I enter upon and look around, I believe you are not all
 that is here,
 I believe that much unseen is also here.
 Here the profound lesson of reception, nor preference nor denial,
 The black with his woolly head, the felon, the diseas'd, the illiterate
 person, are not denied;
 The birth, the hasting after the physician, the beggar's tramp, the
 drunkard's stagger, the laughing party of mechanics,
 The escaped youth, the rich person's carriage, the fop, the eloping
 couple,
 The early market-man, the hearse, the moving of furniture into the
 town, the return back from the town,
 They pass, I also pass, any thing passes, none can be interdicted,
 None but are accepted, none but shall be dear to me.

3

You air that serves me with breath to speak !
 You objects that call from diffusion my meanings and give them
 shape !
 You light that wraps me and all things in delicate equable showers!
 You paths worn in the irregular hollows by the roadsides!
 I believe you are latent with unseen existences, you are so dear
 to me.
 You flagg'd walks of the cities! you strong curbs at the edges!
 You ferries! you planks and posts of wharves! you timber-lined
 sides! you distant ships!
 You rows of houses! you window-pierc'd facades! you roofs!

You porches and entrances! you copings and iron guards!
 You windows whose transparent shells might expose so much!
 You doors and ascending steps! you arches!
 You gray stones of interminable pavements! you trodden crossings!
 From all that has touch'd you I believe you have imparted to
 yourselves, and now would impart the same secretly to me,
 From the living and the dead you have peopled your impassive
 surfaces, and the spirits thereof would be evident and amicable
 with me.

4

The earth expanding right hand and left hand,
 The picture alive, every part in its best light,
 The music falling in where it is wanted, and stopping where it is
 not wanted,
 The cheerful voice of the public road, the gay fresh sentiment of
 the road.
 O highway I travel, do you say to me *Do not leave me?*
 Do you say *Venture not—if you leave me you are lost?*
 Do you say *I am already prepared, I am well-beaten and undenied,*
adhere to me?
 O public road, I say back I am not afraid to leave you, yet I love
 you,
 You express me better than I can express myself,
 You shall be more to me than my poem.
 I think heroic deeds were all conceiv'd in the open air, and all
 free poems also,
 I think I could stop here myself and do miracles,
 I think whatever I shall meet on the road I shall like, and whoever
 beholds me shall like me,
 I think whoever I see must be happy.

5

From this hour I ordain myself loos'd of limits and imaginary
 lines,
 Going where I list, my own master total and absolute,
 Listening to others, considering well what they say,
 Pausing searching, receiving, contemplating,
 Gently, but with undeniable will, divesting myself of the ho'ds

that would hold me.
 I inhale great draughts of space,
 The east and the west are mine, and the north and the south are
 mine.
 I am larger, better than I thought,
 I did not know I held so much goodness.
 All seems beautiful to me,
 I can repeat over to men and women. You have done such good
 to me I would do the same to you,
 I will recruit for myself and you as I go,
 I will scatter myself among men and women as I go,
 I will toss a new gladness and roughness among them,
 Whoever denies me it shall not trouble me,
 Whoever accepts me he or she shall be blessed and shall bless me.

6

Now if a thousand perfect men were to appear it would not amaze
 me,
 Now if a thousand beautiful forms of women appear'd it would
 not astonish me.
 Now I see the secret of the making of the best persons,
 It is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth.
 Here a great personal deed has room,
 (Such a deed seizes upon the hearts of the whole race of men,
 Its effusion of strength and will overwhelms law and mocks all
 authority and all argument against it.)
 Here is the test of wisdom,
 Wisdom is not finally tested in schools,
 Wisdom cannot be pass'd from one having it to another not having
 it,
 Wisdom is of the soul, is not susceptible of proof, is its own proof,
 Applies to all stages and objects and qualities and is content,
 Is the certainty of the reality and immortality of things, and the
 excellence of things;
 Something there is in the float of the sight of things that provokes
 it out of the soul.
 Now I re-examine philosophies and religions,
 They may prove well in lecture-rooms, yet not prove at all under

He traveling with me needs the best blood, thews, endurance,
None may come to the trial till he or she bring courage and health,
Come not here if you have already spent the best of yourself,
Only those may come who come in sweet and determin'd bodies,
No diseas'd person, no rum-drinker or venereal taint is permitted
here.

(I and mine do not convince by arguments, similes, rhymes,
We convince by our presence.)

11

Listen! I will be honest with you,
I do not offer the old smooth prizes, but offer rough new prizes,
These are the days that must happen to you:
You shall not heap up what is call'd riches,
You shall scatter with lavish hand all that you earn or achieve,
You but arrive at the city to which you were destin'd, you hardly
settle yourself to satisfaction before you are call'd by an
irresistible call to depart,
You shall be treated to the ironical smiles and mockings of those
who remain behind you,
What beckonings of love you receive you shall only answer with
passionate kisses of parting,
You shall not allow the hold of those, who spread their reach'd
hands toward you.

12

Allons! after the great Companions, and to belong to them!
They too are on the road—they are the swift and majestic men
they are the greatest women,
Enjoyers of calms of seas and storms of seas,
Sailors of many a ship, walkers of many a mile of land,
Habitués of many distant countries, habitués of far-distant dwellin'
Trusters of men and women, observers of cities, solitary toil
Pausers and contemplators of tufts, blossoms, shells of the sho
Dancers at wedding-dances, kissers of brides, tender helpers
children, bearers of children,
Soldiers of revolts, standers by gaping graves, lowerer-down
coffins,

Journeymen over consecutive seasons, over the years, the curious
 years each emerging from that which preceded it,
 Journeymen as with companions, namely their own diverse phases,
 Fourth-steppers from the latent unrealized baby-days,
 Journeymen gayly with their own youth, journeymen with their
 bearded and well-grain'd manhood,
 Journeymen with their womanhood, ample, unsurpass'd, content,
 Journeymen with their own sublime old age of manhood or woman-
 hood,
 Old age, calm, expanded, broad with the haughty breadth of the
 universe,
 Old age, flowing free with the delicious near-by freedom of death.

13

Allons! to that which is endless as it was beginningless,
 To undergo much, tramps of days, rests of nights,
 To merge all in the travel they tend to, and the days and nights
 they tend to,
 Again to merge them in the start of superior journeys,
 To see nothing anywhere but what you may reach it and pass it,
 To conceive no time, however distant, but what you may reach it
 and pass it,
 To look up or down no road but it stretches and waits for you,
 however long but it stretches and waits for you,
 To see no being, not God's or any, but you also go thither,
 To see no possession but you may possess it, enjoying all without
 labor or purchase, abstracting the least yet not abstracting
 one particle of it,
 To take the best of the farmer's farm and the rich man's elegant
 villa, and the chaste blessings of the well-married couple, and
 the fruits of orchards and flowers of gardens,
 To take to your use out of the compact cities as you pass through,
 To carry buildings and streets with you afterward wherever you go,
 To gather the minds of men out of their brains as you encounter
 them, to gather the love out of their hearts,
 To take your lovers on the road with you, for all that you leave
 them behind you,
 To know the universe itself as a road, as many roads, as roads for
 travelling souls

Speaking of any thing else but never of itself.

14

Allons! through struggles and wars!

The goal that was named cannot be countermanded.

Have the past struggles succeeded?

What has succeeded? yourself? your nation? Nature?

Now understand me well—it is provided in the essence of things
that from any fruition of success, no matter what, shall come
forth something to make a greater struggle necessary.

My call is the call of battle, I nourish active rebellion,

He going with me must go well arm'd,

He going with me goes often with spare diet, poverty, angry ene-
mies, desertions.

15

Allons! the road is before us!

It is safe—I have tried it—my own feet have tried it well—be
not detain'd!

Let the paper remain on the desk unwritten, and the book on the
shelf unopen'd!

Let the tools remain in the workshop! let the money remain un-
earn'd!

Let the school stand! mind not the cry of the teacher!

Let the preacher preach in his pulpit! let the lawyer plead in the
court, and the judge expound the law.

Camerado, I give you my hand!

I give you my love more precious than money,

I give you myself before preaching or law;

Will you give me yourself? will you come travel with me?

Shall we stick by each other as long as we live?

GIVE ME THE SPLENDID SILENT SUN

Give me the splendid silent sun with all his beams full-dazzling.

Give me juicy autumnal fruit ripe and red from the orchard,

Give me a field where the unmow'd grass grows,

Give me an arbor, give me the trellis'd grape,

Give me fresh corn and wheat, give me serene-moving animals
teaching content.

25 *Just before the war began*


Give me nights perfectly quiet as on high plains with
Manassas, and I looking up at the stars.
Give me odours of roses, a garden of beautiful flowers
can walk in safety.
Give me for marriage a sweet-branch'd woman of whom I
never tire,
Give me a perfect child, give me away from the noise of
world a rural domestic life,
Give me to warble spontaneous songs unlearned by myself, in
own ears only,
Give me solitude, give me Nature, give me again O Nature
primal realities!

MIRACLES

Why, who makes much of a miracle?
As to me I know of nothing else but miracles,
Whether I walk the streets of Manhattan,
Or dart my sight over the roofs of houses toward the sky,
Or wade with naked feet along the beach just in the edge of
water,
Or stand under trees in the woods,
Or talk by day with any one I love, or sleep in the bed at night with
any one I love,
Or sit at table at dinner with the rest,
Or look at strangers opposite me riding in the car,
Or watch honey-bees busy around the hive of a summer forenoon,
Or animals feeding in the fields,
Or birds, or the wonderfulness of insects in the air,
Or the wonderfulness of the sundown, or of stars shining so quiet
and bright,
Or the exquisite delicate thin curve of the new moon in spring:
These with the rest, one and all, are to me miracles,
The whole referring, yet each distinct and in its place,
To me every hour of the light and dark is a miracle,
Every cubic inch of space is a miracle,
Every square yard of the surface of the earth is spread with the
same,
Every foot of the interior awarms with the same,

To me the sea is a continual miracle,
The fishes that swim—the rocks—the motion of the waves—the
ships with men in them,
What stranger miracles are there?

UNNAMED LANDS

Nations ten thousand years before these States, and many times
ten thousand years before these States,
Garner'd clusters of ages that men and women like us grew up and
travel'd their course and pass'd on,
What vast-built cities, what orderly republics, what pastoral tribes
and nomads,
What histories, rulers, heroes, perhaps transcending all others,
What laws, customs, wealth, arts, traditions,
What sort of marriage, what costumes, what physiology and
phrenology,
What of liberty and slavery among them, what they thought of
death and the soul,
Who were witty and wise, who beautiful and poetic, who brutish
and undevelop'd,
Not a mark, not a record remains—and yet all remains.
*O I know that these men and women were not for nothing, any
more than we are for nothing,*
I know that they belong to the scheme of the world every bit as
much as we now belong to it,
Afar they stand, yet near to me they stand,
Some with oval countenances learn'd and calm.
Some naked and savage, some like huge collections of insects.
Some in tents, herdsmen, patriarchs, tribes, horsemen,
Some prowling through woods, some living peaceably on farms,
laboring, reaping, filling barns,
Some traversing paved avenues, amid temples, palaces, factories,
libraries, shows, courts, theatres, wonderful monuments. 
Are those billions of men really gone?
Are those women of the old experience of the earth gone?
Do their lives, cities, arts, rest only with us?
Did they achieve nothing for good for themselves?

I believe of all those men and women that fill'd the unnamed lands,
 every one exists this hour here or elsewhere, invisible to us,
 In exact proportion to what he or she grew from in life, and out
 of what he or she did, felt, became, loved, sinn'd, in life.
 I believe that was not the end of those nations or any person of
 them, any more than this shall be the end of my nation, or
 of me;
 Of their languages, governments, marriage, literature, products,
 games, wars, manners, crimes, prisons, slaves, heroes, poets,
 I suspect their results curiously await in the yet unseen world,
 counterparts of what accrued to them in the seen world,
 I suspect I shall meet them there,
 I suspect I shall there find each old particular of those unnamed
 lands.

